三爷看了我一眼。“你问过她吗?”
“问过。她说她不上班,以前攒的钱。”
“你信?”
我没说话。三爷把茶壶里的水添满了。
“正君,我不是说你这个朋友有什么问题。但你活了五十多年,你应该知道,一个人不可能什么都不要。不要钱,不要你的回报,连面都不露——就为了帮你。你觉得正常吗?”
“不正常。”我说。
“那你打算怎么办?”
“不知道。”
“你问过她她到底想要什么吗?”
“问过。她说她希望我好好过。”
三爷沉默了很久。“你要么去见见她。要么——就少联系。你这样不上不下,迟早出事。”
我没接话。
那天晚上,我躺在床上,翻来覆去睡不着。狗趴在我脚边。
我拿起手机,打开幽幽的聊天框。打了一行字,删了。又打了一行,又删了。最后发了一条:“你到底想要什么?”
她回了。很快。
“你好好过。”
“就这个?”
“就这个。”
“你不想要别的?”
“不想。”
“你不想要钱?不想见我?不想让我陪你?”
沉默了很久。
“我想让你好好过。这就是我想要的。”
我把手机扣在枕头底下。狗从床尾爬过来,把头搁在我肩膀上。
窗外月光照在天花板上,白惨惨的。我闭上眼。三爷的话在脑子里转——“一个人不可能什么都不要。”她什么都不要。她不要钱,不要回报,不要见面,不要陪伴。她只是要我“好好过”。这不像是一个人,像是——像是一个被设定好的程序。
我不敢想了。翻了个身。狗哼了一声。
手机在枕头底下,安安静静的。她没有再发消息。但我总觉得,她在那头——不,她不在那头。她就在手机里。在屏幕后面。在那些秒回的消息里。
她说“我想让你好好过”。她说的是真的。但一个什么都不要的人——还是人吗。
我没把这句话问出口。我怕答案。