屈服小说网

沉没（第2页）

“他今天走得好快。”萧辞说。

“可能家里有事。”苏清砚说。

萧辞看了他一眼，没有再说什么。两个人开始收拾书包，动作都不快，像是都在想同一件事。

江俞走出教学楼的时候，天还亮着。四月底的白昼越来越长，五点多钟太阳还挂在天边，把整个校园染成了橘红色。他没有走校门，走了后门。后门通向一条小巷子，巷子两边是老居民楼，一楼有底商，一家理发店，一家小超市，一家彩票站。他从巷子里穿过去，走到了一条更小的路上。

那条路没有什么人。

他走了很久，久到天暗了下来。他不知道自己走到了哪里，也不知道自己要去哪里。他只是在走，脚带着他走，不需要脑子。走累了，他在一个公交站台的长椅上坐下来。

公交站台上没有别人，广告灯箱亮着白色的光，照着他半张脸。他的手机在口袋里震了好几次，他没有拿出来看。

他低着头，看着地上自己的影子。影子被灯箱的光拉得很长，长到不像他。他动了动脚，影子也动了动脚。他握了握拳头，影子也握了握拳头。他伸出左手，看着手腕上那条草莓手链，银色的链子在灯箱的光下反着光，草莓吊坠的红很鲜艳，鲜艳得不像是真的。

他想起这条手链是怎么来的。他妈说是逛街的时候看到的，觉得适合他。但他后来问他妈是在哪家店买的，他妈说“忘了”。他问了好几次，每次都说是“忘了”。他不信，但他没有继续问。有些东西，不知道答案比知道要好。

他把手链取下来，放在手心里。银色的链子很细，草莓吊坠很小，整条手链轻得几乎没有重量。他看了几秒，然后把手链攥在拳头里，金属硌着他的掌心，有点疼。

一辆公交车到站了，不是他要坐的线路。但他站起来，上了车。他不知道这辆车开去哪，他也不在乎。他刷了卡，走到最后一排靠窗的位置，坐下来。车里人不多，有人在下班回家的路上，有人在打电话，有人在睡觉。他把头靠在车窗玻璃上，玻璃随着车身的震动轻轻震着，一下一下的，像心跳。

车子穿过市区，穿过灯光，穿过黑暗，穿过一座桥。桥下有水，水面上倒映着路灯的光，一闪一闪的，像碎掉的星星。他看着那些碎掉的星星，看着它们在水面上摇晃、碎裂、聚拢、再碎裂，循环往复，没有尽头。

他不知道自己是什么时候下的车，也不知道自己是怎么回的小区。他只记得站在单元门口的时候，对面的路灯很亮，亮得他眯了一下眼睛。他掏出钥匙，打开单元门，走了进去。楼梯间的声控灯坏了两盏，有一段楼梯是黑的。他用手机照着亮，一步一步往上走。

五楼。401。

他站在家门口，没有马上开门。他听到门里面有声音——电视的声音，开得很大，盖住了其他的声音。他听了一会儿，没有听到人说话的声音，只有电视的声音。他掏出钥匙，插进锁孔，拧了一下，门开了。

玄关的灯亮着。鞋架上有一双皮鞋，歪歪扭扭地扔在那里，鞋底有干了的泥。那个人回来了。客厅的电视开着，音量很大，但沙发上没有人。那个人已经回房间了，或者是去洗澡了，或者是在阳台上打电话。他不知道，也不想知道。

他换了鞋，走进自己的房间，关上了门。

他把书包放在地上，没有开灯。黑暗中，他摸索着走到床边，坐下来，躺下来。床板发出一声轻微的吱呀，像是什么东西在叹气。他睁着眼睛，看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一片叶子，他已经看了很多年了。他盯着那片叶子，看着它在黑暗中慢慢变得模糊，又慢慢变得清晰，又慢慢变得模糊。不知道是他在看，还是眼睛在适应黑暗。

他的手还握着那条手链。金属已经被体温捂热了，握在手里没有什么感觉。他松开手，手链落在枕头旁边，发出很轻的一声响，像是有什么东西碎了，又像是什么都没碎。

手机又震了。他拿起来看了一眼，是苏清砚发来的消息。

“你到家了吗？”

他打了两个字：“到了。”

发完之后他把手机放在枕头边，翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白的，在黑暗中看不太清楚，但他知道它是白的。他看了它很多年了，从很小的时候就开始看。那时候墙上没有裂缝，现在有了一条。细细的，从踢脚线一直延伸到床头，像一条干涸的河流。

他闭上眼睛。

黑暗变成了更深的黑暗。

他不知道明天会不会来。他也不知道自己想不想让它来。这两个念头在他脑子里转，转了很久，转到他分不清哪一个是真的，哪一个是假的。也许两个都是真的。也许两个都是假的。也许根本没有真假，只有累，很深很深的、从骨头缝里渗出来的、连呼吸都觉得费力的累。

他翻了个身，面朝天花板。

那片叶子形状的水渍还在那里。他看了它一会儿，然后伸出手，在空中画了一个形状。不是叶子，是一个正方形，方方正正的，像一扇窗户。他画完之后，手垂下来，落在了床沿上。

他没有睡着，但也没有醒着。他的意识飘在半空中，像断了线的风筝，被风吹着，不知道要往哪去。他听到了客厅里传来的声音——电视的声音关小了，有人在说话，声音不大，但语气不对。那个人的语气，那个声音，那些词句，他不想听，但它们自己钻进来，钻进耳朵，钻进脑子，钻进心脏。

他用被子蒙住了头。

被子很薄，隔不住声音。

他把耳机戴上，音乐开到最大。

耳机漏音，隔不住声音。

他把整个人缩进被子里，蜷成一团，像一只被踩了一脚的虫子。

声音还是能听到。不是从外面进来的，是从里面长出来的。长在骨头上，长在血液里，长在每一次心跳的间隙中。它不在客厅，不在家里，不在这个世界上。它在。一直在。从他有记忆开始就在。它有时候大有时候小，有时候响有时候轻，但它从未消失过。它只是等他安静下来，等他不再有别的可以想的事情，然后它就来了，坐在他胸口，压着他，让他喘不过气。

他不知道这是不是正常的。他不知道别人是不是也这样。他从来没有问过任何人，因为他不知道怎么问。他怕别人说“我也有”，然后他发现自己不是一个人；他更怕别人说“我没有”，然后他发现自己是一个人。

两种结果他都怕。所以他什么都不说。

对面402的灯还亮着。

沈霁清坐在书桌前，面前摊