屈服小说网

大雪（第1页）

从年少到暮雪

第三十五章大雪

十二月，省城接连下了好几场雪。枇杷树的枝条被压断了一根，沈渡心疼了好几天，用布条把断口缠起来，又在树干上绑了草绳，说这样能保暖。林时在电话里听他说这些，觉得好笑又感动。沈渡对枇杷树的感情，比对橘子都深。橘子至少还能在他腿上睡觉，枇杷树只能站在那里，开花结果落叶等待，年复一年，什么也不说。但沈渡知道它在说什么。它在说——我在这里，我一直在这里。

林时握着手机，站在宿舍的窗前。北京的雪已经停了，但屋顶上、树枝上、路面上还积着厚厚的雪，在月光下泛着银白色的光。“沈渡。”“嗯。”“你说枇杷树明年还会结果吗？”“会的。”沈渡说得笃定，“它每年都会结。”“你怎么知道？”“因为它每年都结。”林时笑了一下。这个人，从来不会说没有把握的话。他说每年都会结，就是每年都会结。他说等你回来，就是等你回来。他说我会一直在，就是会一直在。

期末周，林时每天都在图书馆待到闭馆。建筑史要背的太多了，从古代到现代，从中世纪到文艺复兴，从包豪斯到后现代，每一个流派、每一个代表人物、每一个代表作都要记住。他背书背到脑子发涨，就在图书馆的走廊里来回走，走着走着，不自觉走到了建筑系的资料室门口。

资料室的门虚掩着，里面有灯。他推门进去，看到王教授正坐在桌前看书。王教授抬起头，看到他，笑了一下。“林时，这么晚还不回去？”“背建筑史，背得头疼。”“坐吧。”王教授指了指旁边的椅子。林时坐下来，看着满墙的书，从地面一直到天花板，像一座用书本砌成的城堡。“王教授，您怎么还在？”“看学生的论文。马上毕业季了，硕士生的论文要改。”王教授摘下眼镜，揉了揉眼睛。

林时看着王教授花白的头发和疲惫的面容，忽然想起一件事。“王教授，您当初为什么学建筑？”王教授想了想，笑了一下。“因为想给家人盖一个好房子。”林时愣了一下。王教授说，他小时候家里穷，住的房子是土坯的，下雨漏水，冬天漏风。他妈妈每到下雨天就拿着盆子接水，接了这个漏那个，接了一整夜都接不完。他那时候就想，将来要当一个建筑师，给妈妈盖一个不漏雨的房子。“后来呢？”“后来我考上了清华，学了建筑，毕业以后留校教书。我妈妈一直住在老家，我给她盖了一个新房子，两层的小楼，窗户开得很大，阳光可以照进来。她很高兴，逢人就夸‘这是我儿子设计的’。”王教授说到这里，停顿了一下。“她去年走了。”

林时看着他，不知道该说什么。王教授重新戴上眼镜，拿起桌上的论文。“林时，你以后会给谁设计房子？”“我……”林时想了想，“一个很重要的人。”王教授点了点头，没有再问。林时站起来，说了声“王教授早点休息”，走出资料室。他走在走廊里，窗外月光很好，把雪地照得银白银白的。他想，沈渡以后也会像王教授的妈妈那样，逢人就夸“这是我儿子——不对，是我林时设计的房子”。他想到这里，嘴角弯了起来。不是儿子，是比儿子更亲的人。

十二月二十号，林时考完了最后一门。他走出考场的时候，天已经黑了，银杏树光秃秃的，枝条上挂着雪，在路灯下闪着银白色的光。他站在建筑馆门口，深深地吸了一口气，冷空气灌进肺里，激得他打了个哆嗦。考完了，终于考完了。他掏出手机，给沈渡发了一条短信：“考完了。明天的票。”

沈渡秒回：“几点到？”

“下午三点。”

“我去接你。”

“好。”

十二月二十一号，冬至。白天最短的一天，黑夜最长的一天。林时在这一天回到了省城。沈渡在出站口等他，穿着那件黑色的羽绒服，围着那条深蓝色的围巾，手里端着一个保温杯。他的头发比上次又短了一些，脸又瘦了一些，但眼睛还是很亮。他看到林时从出站口走出来，眼睛亮了一瞬，然后快步迎上去。

“回来了？”

“回来了。”

沈渡把保温杯递给他。林时接过来，拧开盖子，喝了一口。是羊肉汤，热的，鲜的，没有膻味，汤里还有几块羊肉，炖得软烂，一抿就化。他从喉咙一直暖到胃里，从胃里暖到四肢。

“冬至了，喝羊肉汤。”沈渡说。

林时看着他，笑了。“你怎么什么都记得？”

“因为是你的事。”

两个人并肩走向停车场。那辆银灰色的五菱宏光还停在那里，车身又多了几道划痕，右后门的小凹陷还在。沈渡说年后想换辆车，林时问他换什么车，他说还没想好。其实林时知道他不是没想好，是不舍得换。这辆车陪他跑了多少公里？省城到北京，省城到武汉，省城到广州，还有那些在省城里送货的无数条街道。每一道划痕都是一段路，每一段路都有故事。

车子驶入那条熟悉的巷子，停在了院门口。枇杷树的枝条被雪压弯了，草绳缠在树干上，像一个穿着草裙的人。断掉的那根枝条被布条缠着，断口处已经结痂了。林时伸手摸了摸那根枝条，它还是硬的，没有死。它在等春天，等雪化了，等温度升起来，等新的芽苞从断口旁边冒出来。它不着急，因为它有根。

林时推开门，走进院子。雪扫过了，堆在墙角，青石板地面上铺了一层薄薄的盐，防止结冰。橘子从屋里跑出来，蹲在台阶上，仰头看着他。它没有像以前那样扑过来蹭他的腿，就那么蹲着，尾巴慢悠悠地晃着，眼睛一直盯着他。林时蹲下来，摸了摸它的头。“橘子，我回来了。”橘子叫了一声，声音不大，但很温柔，像是在说“我知道”。

林时走进屋里，看到茶几上摆着两个搪瓷杯子，“渡”和“时”并排站在一起，杯子里冒着热气。杯子旁边的盘子里放着饺子，刚出锅的，还冒着热气。韭菜鸡蛋馅的，他最爱吃的。

“先吃饺子，暖暖胃。”沈渡从厨房走出来，手里端着一碟醋。

林时在沙发上坐下来，夹起一个饺子，蘸了醋，放进嘴里。饺子皮薄馅大，韭菜的香和鸡蛋的嫩在嘴里化开，混着醋的酸，好吃得让他眯起了眼睛。

“好吃吗？”沈渡在他旁边坐下来。

“好吃。全世界最好吃。”