屈服小说网

佳音（第4页）

“我送你去。”沈渡说，“我开车去。不是现在的车——到时候换一辆好一点的，开去北京。你坐副驾驶，橘子坐后座。我们从省城出发，一路开过去，经过河南、河北，到了北京。你在车上做题，我做司机，橘子当乘客。”

林时放下汤勺，看着沈渡。

“你认真的？”

“认真的。”沈渡说，“我已经查过了，从省城到北京，高速一千多公里，开得快的话，十几个小时就能到。我可以请几天假，王经理人好，应该会批。送完你我在北京住两天，逛逛你说的那个清华园，看看二校门、大礼堂、图书馆、荷塘。然后我开车回来，你在北京好好读书。等我攒够了钱，再去看你。”

林时看着他，筷子夹着的菜掉回了盘子里。

“你会不会太累了？开十几个小时的车。”

“不累。”沈渡说，“你在旁边，我就不累。”

林时低下头，看着碗里的米饭，眼眶又红了。他觉得自己最近变得特别爱哭，以前七年的眼泪都攒着没流，遇到沈渡以后，那些攒着的眼泪像决堤的水一样，怎么都堵不住。但他不讨厌这种感觉。哭，是因为有太多太满的情绪装不下了，要从眼睛里溢出来。那些情绪是热的，是亮的，是让他活着的。

“好。”林时抬起头，看着沈渡，“你送我去北京。”

沈渡笑了，露出那两颗小虎牙。

“好，说定了。”

五

五月下旬，沈渡把车买了。

就是林时在网上看中的那辆二手五菱宏光，银灰色的，八年车龄，里程表上显示十二万公里。孙宇的舅舅帮忙验了车，说发动机没问题，变速箱也没问题，就是外观旧了点，漆面有几处划痕，右后门有个小凹陷，但不影响开。

沈渡用手摸了摸那处凹陷，说：“没事，能开就行。”

过户手续办了一天，林时陪着他去的。两个人坐在车管所的塑料椅子上等叫号，等了两个多小时。林时带着一本建筑学的入门书在看，沈渡靠在他肩上打盹。橘子不在，但沈渡的口袋里揣着一张橘子的照片，是林时画的，画上的橘子趴在石桌上，尾巴翘着，眼睛眯成两条缝。

叫到号的时候，沈渡猛地醒了，擦了擦嘴角的口水，跑去窗口签字。林时看着他的背影，看着他在窗口前认真地看文件、签字、按手印，心里涌起一阵说不清的暖意。沈渡按手印的时候很用力，好像不是在按一个红印泥，而是在按下某种承诺。

办好手续出来，沈渡拿着那本绿色的机动车登记证书，站在车旁边，翻来覆去地看了好几遍。证书上写着“所有人：沈渡”，这三个字印在纸上，黑色的宋体，但他觉得它们是金色的，发着光的，像清华大学的录取通知书一样。

“林时。”他叫了一声。

“嗯。”

“我有车了。”

“嗯，你有车了。”

“不是公司的车，是我自己的车。”

林时看着他眼睛里那种亮晶晶的光，笑了一下。

“对，是你自己的。”

沈渡把登记证书揣进怀里，和钱包放在一起。他的钱包里有两张纸——一张是县城市省城的火车票，一张是清华大学录取通知书的照片。现在又多了一样东西，一本绿色的登记证书，证明那辆银灰色的五菱宏光是他的。

他把车门打开，让林时坐上副驾驶。座椅是布艺的，有些旧了，但很干净——沈渡昨天花了一整个下午擦洗的，把座椅拆下来刷，把地板上的灰尘吸干净，连方向盘上的纹路都用棉签清理过。

“怎么样？”沈渡坐上驾驶座，双手握住方向盘，侧过头看着林时。

“挺好的。”林时摸了摸面前的仪表台，“很干净。”

“那当然，我洗了一下午。”

“你会好好爱护它的吧？”

“那当然。”沈渡说，“这是咱们家的第一辆车。”

“咱们家”三个字说得太自然了，自然到像呼吸一样不需要思考。林时看了他一眼，沈渡的耳朵红了，但没有纠正。

六