老魏把他拉了进去。
铺子里和以前一样乱。墙上挂满了各种型号的义肢零件——手臂的、腿的、手指关节的。工作台上放着一只正在修的机械手,五根手指被拆开了,露出里面的传动结构和电线。
老魏给方烬倒了一杯茶——用那个杯口缺了一块的搪瓷缸子,和以前一模一样。
「听说你给云端区的人干了?」老魏问。
「嗯。」
「怎么样?」
「还行。包吃包住。工资也还行。」
「那你躲什么?」
方烬端着搪瓷缸子的手顿了一下。
他没有回答。低头喝了一口茶——还是那个味道,苦的,带点涩。
「老魏。我问你一个事。」
「说。」
「你当年捡到我的时候——我身上有没有什么东西?」
老魏的手停了下来。他放下手里的零件,看着方烬。
「你指什么?」
「什么都可以。一串号码。一个标记。一片——金属片。」
老魏沉默了很久。
然后他从工作台底下抽出一个铁盒子——方烬之前从来没注意过这个盒子。铁锈色的,大概鞋盒大小,被胶带缠了好几层。
老魏把胶带撕开,打开盖子。
里面放着一件叠好的白色T恤。洗得发黄了,但叠得很整齐。
「这是你大停电那天穿的衣服。」
方烬伸手去拿,但老魏按住了他的手腕。
「你先听我说完。」
老魏的表情变了——不是他平时那种随随便便、嬉皮笑脸的样子。是认真的。
「我是在三号线地铁站的出口捡到你的。你光着脚,身上只有这件T恤和一条短裤。全身都是监测线的贴片——胸口、太阳穴、手臂内侧。你身上有编号。我擦掉了。」
「什么编号?」
「X-07。」
方烬的手抖了一下。
「但我擦掉它之前,我用手机拍了一张照片。」
老魏从盒子里摸出一部旧手机——方烬认识那部手机,老魏用了很久,屏幕裂了还贴了一层胶带。他翻了很久,终于找到了一张照片,把屏幕转向方烬。
照片里的他——十七岁,瘦得不像话,锁骨下方用黑色马克笔写着「X-07」。那行字被汗水洇了一半,墨迹扩散开来,像一个正在溶解的烙印。
方烬看着那张照片,很久没有说话。
「你知道这事多久了?」
「从一开始就知道。」老魏说,「但我觉得你不该在那个时候知道。十七岁,刚死里逃生,再知道自己是从实验室里跑出来的——我怕你扛不住。」