屈服小说网

母亲的1987（第6页）

纸是那种很老式的信笺，抬头印着红色的单位名称，已经褪色了。信很短，只有五行。

女儿：

这些东西你小时候摸过。你摸着那面铜镜就不肯松手，手指搁上去就红了，叫你好几声才回过神来。我当时不懂。后来才慢慢明白。

好好留着。别让别人拿到。

妈。

1987年11月。

叶晚晴把信纸对折，压在掌心。

她盯着”你摸着那面铜镜就不肯松手”那几个字看了很久。

旧档案室的排气扇窗外的梧桐树被风刮了一下，叶子簌簌响了一阵转着，把傍晚的空气抽进来，混着院子里湿土和车前草的气味。光线暗了一点，日光灯的闪烁频率慢了半拍。

她低头看表。

下午四点半。

周济的脚步声又近了，这次到了门口。

“找到了？”

“找到了。”

老人站在门框边，没进来。他看了一眼地上摆开的铁盒子和文件，点了点头，然后转身退出去，在走廊里站了片刻。

“你妈走之前留了一句话给我。”

叶晚晴抬头。

“她说，如果她女儿以后来找我，让我告诉她——那面铜镜是你第一次对旧东西’有反应’的东西。你妈说她不是偶然碰上这事的。你也不是偶然。”

老人的脚步声跛着，慢慢走远了。

叶晚晴把那封信装回信封里，然后把信封装进自己的包。低头收拾铁盒子的时候，发现刚才摊开的那封信背面还有一行字——淡淡的铅笔痕迹，之前翻看的时候因为光线太暗没注意到。

现在光线斜过来了。

顾家地下二层第三个房间。里面不是藏品。

她把蓝色铁盒子里的笔记本一本一本放回去。暗红色盒子的文件她多拍了几张照片，确保每一页都清楚。

然后她把柜门带上。

封条已经碎了，关不关都一样，但她还是把柜门合严了。

再把锁拧上。

走出附楼大门的时候，院子里的光线已经很暗了。灰斑鸠还在屋檐底下，缩着脖子，蓬着全身的羽毛。

她站在院子中间，头顶是青灰色的天。有风过来，把她脚边的几片碎叶子吹得翻了个面。

手机又震了一下。

她以为是HR。拿起来看，是银行短信，提醒她账户里余额还有多少。

刚好够付下个月的房租。

她把手机放回口袋。鞋底踩到一丛车前草，软塌塌的，水珠子溅上脚踝。

后天下午六点之前，她得做一个决定。

但不是今天。今天太长了。

她往院子外面走。走到门口的时候回头看了一眼附楼——那扇铁门已经合上了，檐下的灰斑鸠还在。周济大概已经遛完弯回去了，偏厅的窗帘拉着，从外面看不出里面有没有人。

叶晚晴把包带往肩上提了提，往公交站的方向走。

铜镜在包里，隔着布袋硌着她的后腰。凉凉的。