屈服小说网

母亲的1987（第2页）

“周爷爷，我来找我母亲的东西。”

“我知道。”周济的手从毯子下面伸出来，手掌摊开。

一把钥匙。

铜的，磨得锃亮，齿口有点旧了，但显然一直有人保养。

“族老会有三把备用钥匙。一把在你大伯手里，一把在保险柜里，一把在我这里。他们以为我这把早丢了。”周济笑了一下，笑得很淡，“我前年就开始装老糊涂了，装得不错。”

叶晚晴接过钥匙。铜是温的，被老人攥了很久。

“您为什么——”

“她是我徒弟。”周济打断她，“十七岁进叶家，二十三岁查出问题。他们说她鉴定出错了，把真品断成仿品，给叶家造成损失。就把她从核心岗位调走，调去——调去一个没人看得到她成绩的地方。”

他的语气很平，像在念一份跟你无关的旧报告。但他放在膝盖上的手，指节收得很紧。

“她没有出错，”叶晚晴说，“她查出了清单的问题。”

周济看了她一眼。

“你知道多少？”

“知道三件下落不明的藏品。知道经手人姓顾，知道调包指令来自海外。”

周济沉默了一会儿。窗外有风，把丝绒窗帘吹得轻轻动了一下，又落回去。

“她当时查到的，”周济慢慢开口，“比叶家想让任何人知道的都多。不止三件。”他端起那杯凉茶，没喝，又放下了。“她跟我提过一次，说发现了一样东西。说完又让我别往外讲，说她还得再验证。”老人顿了顿，“我那时候觉得她压力太大。后来才知道，她想的比我以为的多得多。”

老人从藤椅上站起来，弯腰的动作很慢。他从茶几下层的抽屉里取出一张对折的纸，递给叶晚晴。

“她留下的东西在第三排最里面的铁皮柜。封条贴了十几年，没人动过。你进去之后，把柜门带好。封条——”他停了一下，“封条破了就破了。”

叶晚晴捏着钥匙和那张纸，不知道说什么好。道谢太轻了，不说又不对。

“去吧，”周济重新坐回藤椅，“我在这喝茶。喝完了我还得去院子里遛弯。年纪大了，坐不住。”

他端起那杯凉茶，喝了一口。

叶晚晴起身往外走。走到门口的时候，老人又说了一句。

“柜子里有个铁盒子，蓝色的，掉了点漆。”

叶晚晴回头看他。他已经把脸转向窗户那边，驼色毛毯盖住了半个身子。好像刚才那句话不是他说的。

旧档案室在附楼地下一层。

走廊很长，顶上的日光灯有一盏坏的，隔几秒闪一下。墙壁是那种老式的水磨石，灰白底子上嵌着碎石子，有些地方裂缝了。高跟鞋踩在地面上，声音被走廊拉得很长。

第三排最里面。

铁皮柜比人高一个头，灰绿色漆面，编号褪得快看不清了。柜门上贴着封条，封条上盖着叶家族老会的印鉴，贴的年份是1990年。纸已经脆了，发黄，边角翘起来。

叶晚晴伸手碰了一下封条。

纸碎了。小片小片地掉在地上，像干透的落叶。

柜门把手冰凉。拉开的时候有锈住的阻力，她用了点力，吱呀一声响，一股尘封多年的气味扑出来——旧纸张、干燥的木头，还有某种很淡的樟脑混在一起。

柜子里分四层。

最上面两层是文件袋，贴着年份标签。第三层是两个铁盒子，一个蓝色的，掉了漆，另一个是暗红色的。最下面一层放着一个布袋，里面装的东西有些分量，拎起来会往下坠。

叶晚晴先把蓝色铁盒子拿出来。

盒子没有锁。盖子打开，里面是几本工作笔记，封面上写着年份——1985，1986，1987。还有一本更旧的，封面是牛皮纸的，没用年份标记，只写了四个字：鉴心录要。

是母亲的字。

叶晚晴认得。她十一岁那年收到过母亲给她写的信，信上说“你写字要用力一点，不要太轻，太轻了以后会飞走”。后来母亲去世，那封信她看了很多遍，字迹刻在脑子里。

她把笔记本取出来，手指摸过封面上的字。纸张边缘有些潮了，但内页保存得还行。