屈服小说网

稀豆粉（第1页）

打烊之后，阿薇没有急着收拾。

她站在院子里的榕树下，仰起头。月光从树叶的缝隙间洒下来，落在她的脸上、肩膀上、手背上，像一层薄薄的霜，微微闪着光。榕树的叶子被晚风吹得沙沙响，那声音她听了几百年，从她还是棵不会动的树时就一直在听。

可每次听，都觉得好听。

白天最后的客人是七点半走的，一对从成都来玩儿的情侣，女孩和男孩吃了一碗舂鸡脚、酸辣鱼和两碗米饭，阿薇看着他们吃饭的样子，觉得很幸福。走的时候女孩回头看了一眼墙上的缅桂花，说：“老板娘，你这里好舒服。”

阿薇点了点头，微微笑了笑：“有缘再会。”

风吹起墙上的风铃，清脆的铃声作响。

餐厅安静下来之后，她才开始收拾。碗筷洗净，灶台擦亮，砧板立起来靠在墙角，各类菜刀擦干水挂在铁钩上。一切归位，厨房才像厨房。

阿薇做这些事很慢，不是故意慢，是她的身体里住着一棵树，树做什么都慢——生根要慢慢生，发芽要慢慢发，开花要慢慢开。洗碗也是一样，一个碗要转三圈，抹布要拧两遍，碗底的水渍要擦干，倒扣在碗柜里，排成一排。

都收拾完了，她站在厨房门口，却没有像往常一样回屋睡觉。

月光照在院子里，照在那棵大榕树上，照在树下的石桌石凳上。阿薇看着那张石桌，忽然觉得它太大了。大得能坐四五个人，可平时只有她一个人坐在那里喝茶。

以前她不觉得这有什么不对。一棵树需要什么伴儿呢？树本来就是自己站着的，风来了就摇一摇舒展身体，雨来了就洗个澡，太阳出来了就晒一晒。一个人，不对，一棵树，挺好的。

可是今天，那个吃酸辣鱼的男人说“我奶奶以前也这么做”的时候，阿薇心里忽然动了一下。她说不上来那是什么感觉，不是难过，不是羡慕，就是心里有个地方被什么东西碰了一下，软软的，像刚冒出土的嫩芽被春雨打了一下。

她忽然想起了阿婆。

想起五十年前，阿婆是第一个坐下来吃她饭的人。那时候她刚变成人不久，还不太会做饭，米线煮得太烂，汤太咸，酸菜放少了。阿婆吃完之后说：“你这米线不够咸，酸菜放少了，辣椒油不够香。但米线是好的，汤底也行。”

第二天，阿婆带了一包盐、一罐酸菜、一小瓶自己炼的辣椒油来。

“你用这些试试。”她说。

阿薇用了这些调味料，果然好吃多了。

从那天起，阿婆隔三差五就来。有时候教她切菜，有时候教她调味，有时候什么都不教，就是坐下来吃碗米线，吃完就走了。

阿薇从来没想过，阿婆为什么要对她这么好。

一棵树不会问这个问题。树只会站着，接受阳光雨露，接受风吹日晒，接受鸟儿在枝头筑巢，接受路人在树下乘凉。树不问为什么。

可今天，阿薇忽然想问了。

她想起阿婆已经七十八岁了。走路慢了，背驼了，拿筷子的手有时候会抖。她想起阿婆上个月来吃饭的时候，说了一句“牙又掉了两颗，咬不动炸排骨了”。

她想起这些的时候，心里那个软软的地方，忽然疼了一下。

阿薇站在月光下，伸手摸了摸榕树的树干。

树皮粗糙，沟壑纵横，是几百年的风雨刻出来的。她的手指沿着纹路慢慢地滑过去，指腹能感觉到树皮底下那层薄薄的绿色——那是活的，是树皮下面正在输送养分的形成层。她能感觉到，因为那也是她自己的身体。

树干在她的触摸下，微微地、几乎不可察觉地颤了一下。像是回应，像是叹息。

阿薇把手收回来，对自己说：这不是孤独。一棵树不会孤独。

但她知道，她在骗自己。

她已经不是一棵树了。她是一棵树变成的人。人就会孤独。

阿薇睁开眼，走进屋里，拿起柜台后面那部老式电话，拨了一个号码。

响了三声，那头接了。

“喂？”

“阿婆，是我。睡了没？”

“阿薇啊，没睡没睡，在看电视呢。”