屈服小说网

丝线（第2页）

“因为你们的母亲是同一个人。”

陈铭远有一次喝醉了说漏了嘴。第二天酒醒后，他再也没提过。

纪遥没有追问。有些事，不需要问。她只需要知道鹿笙是妹妹就够了——不是血缘的那种，是每天在你手心里画太阳的那种。

“该我了。”

纪遥站起来，走到帐篷中央。铭记仪式轮到她了。互助会的规矩：每个人每天至少要念出三个名字，给别人遗响，也给自己遗响。互相记住，互相活着。

“我记得陈铭远。”她起头。

陈铭远点头，他身上的丝线微微亮了一瞬。

“我记得鹿笙。”

鹿笙在她手心里又画了一颗心。

“我记得老葛。”

老葛正在角落里补帐篷，听到自己的名字，抬起头咧嘴笑了一下。他今年六十七，是互助会年纪最大的人。他身上的丝线只剩九根——其中四根还是互助会成员连给他的。他的妻儿早在十年前就被抹除了。

纪遥看着那九根线，眉头皱了一下。

有一根灰得厉害。

“老葛，”她叫他，“你今早有没有觉得——”

话没说完，钟声响了。

钟声从废墟区北边的铁塔上传来，沉闷、嘶哑，像是铁在哭泣。帐篷里所有人同时僵住。

遗忘税征收队来了。

陈铭远第一个站起来。“所有人，报数。丝线低于十五根的，躲到地窖里。其余人——”

老葛忽然捂住胸口。

他的手指蜷曲，像是在抓什么东西。但纪遥看得很清楚：他胸口那根灰色的丝线，正在断裂。不是慢慢变淡，是从中间开始，一点一点裂开，像被无形的剪刀剪断。

“老葛！”纪遥冲过去。

老葛抬起头。他的眼睛还睁着，瞳孔已经开始变淡，像墨水被水稀释。他的嘴唇翕动，想说什么。

“我……记得……”

他的手指在胸口徒劳地抓。但那根灰色的丝线完全断开了，断口处散出几缕银白色的光雾，迅速消散在空气中。然后是他身上其他丝线——九根线，一根接一根，全断了。

纪遥抓住他的手腕，试图把那些断裂的丝线重新接上。但她的手穿过了丝线——她能看到，能触碰，但无法修复。

“妈妈说过，不要碰……”她咬紧牙，手指追着一根即将完全消散的灰线，捏住了它的末端。

刺骨的寒意从指尖传来。

她感觉自己身上的丝线震了一下。有一根连接着她的线，正在松动——不是老葛连着她的那根，是另一个人的。某个她记住的人。那根线在颤动，像是被同样的剪刀威胁着。

纪遥松开了手。

她不能碰。母亲说得对。碰了，就会变少。

老葛的身体开始透明。不是慢慢变透明，而是像一幅被水浸泡的画，颜色迅速褪去。先是皮肤，然后是骨骼的轮廓，最后是那双还在动的眼睛。

但他还在笑。

“丫头，”他的声音已经远得像从井底传来，“帮我……记得我孙女……她叫……芽芽……”

纪遥的眼泪砸在他手背上。他的手已经几乎看不见了。

“我记得。她叫芽芽。六岁。喜欢编花环。”

老葛的笑容凝固在脸上，然后他整个人消失了。

地上只剩一双破鞋。

帐篷里安静了大约三秒。然后是压抑的哭泣声。