屈服小说网

第 8 章（第4页）

“擦手。”

“擦脸。”

“擦脖子。”

“换衣服。”

这些话说多了，李卫东自己都觉得像一台机器。可李启明需要这样的机器，机器不会突然变，不会突然发火，不会突然提高声音，机器每天都按同样的顺序做事。

他以前最怕自己变成机器。

现在却觉得，能做一台稳定的机器，也不坏。

睡前，李卫东换上新的床单。旧床单被李启明弄湿了一角，原因不清楚。他没有问，只是换掉。李启明站在旁边看他铺床，看他把枕头摆到右边，把红积木放在枕头旁。

“灯。”

李卫东说。

他关掉大灯，打开小台灯。

李启明没有尖叫。

这也是进步。

李卫东坐到床边。

李启明躺下，伸手抓他的袖口。抓住后，又像想起什么，慢慢松开一点。不是全松，只是从抓一把布料，变成捏住一点边。

李卫东低头看。

“可以抓。”

李启明没有加重力气。

他闭上眼。

雨声像一层厚布，把整个县城盖住。李卫东靠在椅子上，听着雨，听着孩子的呼吸。药效慢慢上来，他困得很，眼皮发沉。

迷迷糊糊间，他听见李启明又发出一点声音。

“东。”

李卫东勉强睁开眼。

“嗯。”

过了一会儿，孩子含含糊糊地说：“回。”

李卫东起初没听懂。

李启明又说：“回。”

他大概是想说回来。

每天早上机构门口，李卫东对他说，我去上班，十一点半回来。说得多了，这两个字被他捡起来，放进自己的小世界里。

李卫东靠在床边，轻声说：“回来。”

李启明睡着了。

手指还捏着他的袖口。

李卫东看着那只手，忽然想，自己这些年也一直在等谁回来。

等从前那个没病的自己回来。

等父母把欠他的解释补回来。

等生活变成正常的样子。

可是很多东西不会回来了。

不会回来的，就不等了。

现在有人等他回来。