屈服小说网

填表（第3页）

“去北京。什么时候走？”

沈清昼想了想。保送生的报到时间比普通高考生早，通常是八月中下旬。现在是十一月，还有九个月。

“八月。”他说。

“还有九个月。”

“嗯。”

林野没有再说话。沈清昼听到他翻了个身，垫子发出轻微的吱呀声。他闭上眼睛，听着窗外的风声。风吹着银杏树，沙沙的，像有人在很远的地方摇沙锤。他听着那个声音，慢慢地、一点一点地沉进黑暗里。

第二天早上，沈清昼醒来的时候，发现茶几上那个信封不见了。他的书包还在椅子上，拉链开着。他走过去，打开书包，信封在里面，鼓鼓囊囊的，和昨晚一样。但信封上多了一行字，是林野写的，字迹歪歪扭扭的，像刚学会写字的人写的。

“到了北京给我们打电话。”

沈清昼看着这行字，看了很久。他把信封从书包里拿出来，放进口袋里，然后去卫生间洗漱。洗手台上那个搪瓷杯里，两支牙刷还靠在一起，蓝色和红色，像两个靠在一起的人。他用蓝色的那支刷了牙，用绿色的毛巾洗了脸，然后把毛巾叠好挂在架子上。

走出卫生间的时候，林野已经在厨房里了。他背对着沈清昼，站在灶台前，正在煎鸡蛋。油锅发出滋滋的声响，鸡蛋的香味在厨房里弥漫开来。他穿着那件黑色的卫衣，头发乱糟糟的，肩膀微微弯着。

沈清昼走过去，站在他旁边。

“今天吃蛋炒饭。”林野说，“昨晚剩的米饭，不炒就浪费了。”

“我帮你。”

“不用。你坐着。”

沈清昼没有坐。他站在旁边，看着林野把剩米饭倒进锅里，用铲子压散，和鸡蛋碎一起翻炒。米饭在锅里跳动，从白色变成金黄色，粒粒分明。他撒了一点盐，又撒了一点葱花，翻炒了几下，关火，盛出来，分了两碗。

两个人坐在折叠桌前吃蛋炒饭。陈姨还没醒，她的那份放在锅里温着，等她醒了再吃。

“林野。”沈清昼叫他。

“嗯。”

“你那天在医院走廊给我打电话，说了一句话。”

林野抬起头。

“你说，‘你别怕’。”沈清昼说，“那天晚上我躺在金鼎湾的床上，盯着天花板，想着你一个人在走廊里坐着。你脚边有方便面桶，手边有凉透了的水杯，走廊尽头的窗户开着，风吹进来，很冷。但你跟我说‘你别怕’。”

林野低下头，扒了一口饭。

“你现在还怕吗？”他问。

沈清昼想了想。

“怕。”他说，“但不是那种怕了。以前怕的是不知道会发生什么。现在怕的是，万一发生了什么，我不在你们身边。”

林野放下筷子，看着他。

“你不会不在。”他说，“你只是去了北京。北京又不是月球。坐飞机几个小时就到了。”

沈清昼看着他，林野看着他。两个人的目光在餐桌上方撞在一起，像是两条不同方向的河流，在某个交汇点汇合了，然后继续往前流，一个往北，一个往南，但水是同一片水。

“你吃完了吗？”林野问。

“吃完了。”

“碗给我。”

沈清昼把碗递过去，林野接过去的时候，手指碰到了他的手指。两个人都没有缩。那种触碰已经变成了一种习惯，像呼吸一样自然，不需要刻意去记，也不会刻意去躲。

沈清昼站起来，背上书包。

“我走了。”

“嗯。”

他走到门口，穿上鞋。推开门的时候，回头看了一眼。林野还坐在餐桌前，手里拿着他的碗，低着头，不知道在想什么。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他整个人镀上一层淡金色的光。

沈清昼关上门，下了楼。

楼道里的LED灯很亮，白光把每一级台阶都照得清清楚楚。他走得很慢，走到一楼的时候，停下来，回头看了一眼。三楼的灯还亮着，白色的光从楼梯的缝隙里漏下来，在一楼的地面上画出一个歪歪扭扭的长方形。

他站在那里看了几秒，然后转身走出了楼道。