屈服小说网

填表（第1页）

保送申请表在沈清昼的书包里躺了三天。

他每天早上拉开拉链的时候都能看到它——白色的纸，折了两折，边角有些皱了。他把它拿出来，展开，放在桌上看一会儿，然后又折好，塞回去。不是不想填，是填了之后有些事情就定了。定了是什么意思？是他的人生会沿着一条被规划好的轨道往前走，不会偏离，不会出错，但也不会有什么惊喜。他以前觉得这种确定是好事，现在他觉得，确定有时候也是一种失去——失去了其他的可能性，失去了“也许”和“万一”和“如果”。

周五下午，最后一节课是体育课。

南城一中的体育课从来不是真正的体育课。男生在操场上踢球，女生在树荫下聊天，体育老师在器材室里坐着玩手机，不到下课铃响不会出来。沈清昼没有踢球，他坐在操场边的台阶上，手里拿着那张申请表，放在膝盖上，低着头看。

操场上有人在跑，有人在喊，有人在笑。阳光很好，照在红色的塑胶跑道上，反着光，晃得人眼睛疼。沈清昼眯着眼睛，看着远处那些模糊的、在奔跑的人影，觉得他们像是另一个世界的人。

“沈清昼。”

有人叫他。他抬起头，看到林野站在台阶下面，手里拿着一瓶水，额头上全是汗。他穿着一件白色的T恤，领口湿了一大片，头发被汗打湿了，贴在额头上。他大概刚跑完步，呼吸还没平，胸口一起一伏的。

“你怎么在这儿？”沈清昼问。十四班的体育课不在这个时间。

“换课了。”林野走上台阶，在他旁边坐下来，看了一眼他膝盖上的那张纸，“这就是那个表？”

“嗯。”

林野没有伸手去拿，只是低头看着。纸上的字很小，密密麻麻的，他看不太清，但他看到了“北京大学”四个字，印在表格的最上方，黑体，加粗，很醒目。

“你填了吗？”他问。

“没有。”

“为什么不填？”

沈清昼把那张纸翻过来，背面是空白的，什么都没有。他用手指摸了摸纸的边缘，纸很薄，很脆，稍微用力就会撕破的感觉。

“填了就要走了。”他说。

林野拧开水瓶，喝了一口水。他喝得很慢，咽下去的时候喉结动了一下。沈清昼看着他的喉结，又移开了目光。

“你不是说要去北京吗？”林野把瓶盖拧上，放在旁边，“之前说的，保送清北。”

“之前是之前。”

“现在不一样了？”

沈清昼没有回答。操场上有人踢进了一个球，欢呼声从远处传过来，像一阵风，吹过来又吹走了。他看着那些欢呼的人，觉得他们离他很远，不是距离的远，是另一种远，像隔着一层擦不干净的玻璃，看得见，摸不着。

“林野。”他叫了一声。

“嗯。”

“你上次说，你要考大学。你想考哪里？”

林野沉默了一会儿。

“南城大学。”

沈清昼转过头看着他。

“南城大学？”

“嗯。分数线低，我够得着。”林野看着操场，没有看他，“离家近，每天能回来照顾妈。”

沈清昼低下头，看着自己手腕上的红绳。右手是林野编的，齿轮；左手是陈姨编的，星星。两条绳子，两个人，一个在南城，一个在南城。如果他去了北京，这两条绳子还会在他手腕上，但那两个人呢？他们还会在南城，在星河湾，在那间四十平米的屋子里，在那棵银杏树下。

“南城大学挺好的。”他说。

林野看了他一眼。

“你不用安慰我。”

“我没安慰你。”沈清昼说，“我是说真的。你留在南城，可以照顾阿姨，可以上学，可以做你想做的事。北京太大了，你去了会不习惯。”

林野没有说话。他伸出手，把沈清昼手里的那张申请表抽出来，展开，放在两个人中间的台阶上。纸被风吹了一下，边角翘起来，他用手指压住。

“填吧。”他说。

沈清昼看着他。

“填了，去北京。”林野说，“你等了这么久，不就是为了这个吗？”

沈清昼看着那张表，看了很久。他想起张老师说的话——“保送的事基本定了，北大那边已经发了预录取通知。”想起沈建国说的话——“你想好了吗？去北京，还是留在这里？”想起刘婉说的那句——“你妈妈留给你的钱，密码是你的生日。”想起陈姨说的那句——“你越来越像这家里的人了。”

他拿起笔，在申请表的第一栏写下了自己的名字。沈清昼，三个字，一笔一划，写得端端正正。写完之后他停了一下，看着那三个字，觉得它们像是写在别人的纸上。他继续往下填，性别，出生年月，民族，政治面貌，家庭住址。填到“家庭住址”的时候，他的手停了一下。金鼎湾，还是星河湾？他在“家庭住址”那一栏写了金鼎湾的地址，写完之后在旁边画了一个小小的括号，括号里写了一个“星河湾”的“星”字。然后他把那个字涂掉了，涂成了一个小小的黑块。