屈服小说网

裂痕（第2页）

“前天。整理柜子的时候翻到的。妈把它藏在柜子最里面，压在一堆旧衣服下面。”

沈清昼把日记合上，放在膝盖上。他看着封面上那行被洇开的字——“陈婉，1989年春，南城纺织厂。”那个年代，陈姨刚二十出头，从俄罗斯来到南城，进了一家纺织厂，遇到了一个叫林远舟的男人。后来他死了，她一个人生下孩子，一个人把孩子养大，一个人躺在床上，一天一天地数日子。

他想起陈姨说过的话——“后来遇到了他爸。嫁了人，生了孩子，就不跳了。”她说这句话的时候，语气很平，像在说一件很久以前的事，久到已经不会疼了。但他在日记里看到了另一种叙述——不是不疼了，是疼得太久了，疼到变成了身体的一部分，像呼吸一样自然，像心跳一样不需要刻意去感受。

“你妈知道你看过了吗？”他问。

“不知道。”林野说，“我昨晚看完之后放回去了。”

沈清昼看着那个纸箱。里面除了日记，还有别的——一件婴儿的衣服，白色的，小得只能托在手心里；一张黑白照片，是一个年轻男人的单人照，穿着工装，站在一台机器前面，笑得很淡；一封信，信封上没有收件人，没有寄件人，里面只有一张纸，上面写着一行字——“远舟，你在那边好吗？我和孩子都好。”字迹和日记里的一样，但更潦草，像是写的时候手在抖。

沈清昼把那封信放回纸箱里，把日记也放回去，盖上了盖子。

“你今天要跟她谈吗？”他问。

林野摇了摇头。

“不谈。”他说，“她不想让我知道。她藏了这么多年，就是不想让我知道。”

“那你打算怎么办？”

林野沉默了很久。久到窗外有鸟叫了一声，又停了。久到楼下的马路上有车经过，引擎的声音由远及近，又由近及远。久到沈清昼以为他不会回答了。

“我不知道。”林野终于说，“我只知道，她一个人扛了这么多年。”

沈清昼没有说话。他伸出手，把林野的手从膝盖上拉过来，握在手心里。林野的手凉凉的，虎口有茧，指节有疤，指甲剪得很短。他握着那只手，感觉到它在微微发抖，不是冷的那种抖，是从身体里面往外冒的那种抖，像有什么东西在皮肤底下钻来钻去，找不到出口。

“林野。”他说。

林野没有看他。

“你哭吧。”

林野的睫毛颤了一下。他没有哭。他坐在那里，一动不动，像一棵被风吹了很久、已经不会弯了的树。沈清昼握着他的手，没有说话，也没有松手。

过了很久，林野终于开口了。声音很低，低到像从喉咙深处挤出来的。

“沈清昼。”

“嗯。”

“我有时候觉得，我这辈子欠她太多了。”

沈清昼的手指收紧了。

“你不欠她。”他说，“你从来没有欠过她。”

林野摇了摇头。

“她为了我，放弃了跳舞。她为了我，一个人在南城待了这么多年。她为了我，连我爸的名字都不敢提，怕我难过。”他的声音开始发抖，“她做了这么多，我什么都做不了。她生病了，我连医药费都凑不齐。她想吃什么东西，我买不起好的。她想出去走走，我连一辆能载她的车都没有。”

沈清昼把他拉过来，让他靠在自己肩膀上。林野的头靠过来的那一刻，沈清昼感觉到了他的重量——不是身体的重量，是另一种重量，压了很多年、从来没有放下过的重量。

“你不是什么都做不了。”沈清昼说，“你陪着她。你每天陪着她。你给她做饭，给她洗衣服，给她编绳子，给她买生日礼物。你做的这些，比她为你放弃的那些，更重。”

林野没有说话。他的肩膀在微微发抖。沈清昼感觉到有什么温热的东西滴在了自己的手背上。他没有低头去看，也没有说话。他只是坐在那里，让林野靠着他，让那些温热的东西一滴一滴地落在他的手背上。

那是沈清昼第一次看到林野哭。不是因为疼，不是因为累，是因为一个人扛了太久，终于在一个人的肩膀上，找到了一小块可以卸下重量的地方。

那天上午，他们没有出门。林野把那个纸箱重新封好，放回了柜子最里面，压在那堆旧衣服下面。他和沈清昼一起做了午饭，红烧排骨、炒青菜、蛋花汤。陈姨起来的时候，他们已经在桌上摆好了碗筷。

陈姨今天看起来比前几天精神一些。她穿了一件白色的衬衫，外面套了一件灰色的开衫毛衣，头发编成一条辫子搭在肩膀上。她走到餐桌前坐下，看了看桌上的菜，又看了看林野和沈清昼。

“今天你们俩都这么早？”她问。

“周末。”林野说。