屈服小说网

手（第2页）

“你设闹钟干嘛？”

“陪你等。”

消息发出去之后，聊天框里显示“对方正在输入”，闪了很久，闪了灭，灭了又闪。最后发出来的只有一个字：“好。”

沈清昼把手机放在枕头旁边，躺下来。头发还没干透，枕头上洇开一片水渍，凉凉的。他没有管，把林野的皮衣从床尾拉过来，盖在被子上面。

他看着天花板。

窗帘缝里透进来一丝光，还是那条细细的白线。他已经看了很多个晚上了，看它从窗帘的缝隙里钻进来，落在那块固定的位置，像一个老朋友，每天晚上准时来敲门，敲完就走，不说话。

他在想明天。

明天早上八点，林野的母亲要进手术室。手术时间大概要四到六个小时，林野会在手术室外面等着，坐在那种医院走廊的塑料椅子上，面前是一扇紧闭的门，门上面亮着一盏红灯。

沈清昼想陪他。

不是隔着手机屏幕发几条消息的那种“陪”，是真的坐在他旁边，什么都不说，就是坐在那里。肩膀靠着肩膀，或者不靠着也行，就是待在同一个空间里，让他知道旁边有个人。

但他做不到。

他被关在这间房子里，连小区的大门都出不去。

沈清昼翻了个身，把脸埋进林野的皮衣里。皮衣上的味道已经很淡很淡了，要凑得很近才能闻到一点，像是铁锈，又像是旧书。他不知道这个味道还能留多久，也许再过一段时间就完全消失了，变成一件普通的、没有味道的旧皮衣。

他把皮衣叠好，垫在枕头下面。

然后他把闹钟设成了七点五十。

设完之后，他又想了想，把时间改成了七点半。提前二十分钟，万一林野在手术前还发了什么消息，他不想错过。

做完这些，他把手机放在枕头旁边，关了灯。

黑暗涌上来，把他整个人裹住。

他在黑暗中睁着眼睛，想着一些乱七八糟的事。想陈姨手背上那圈月牙形的痕迹，想林野修车时虎口凸起的骨节，想周然说“我走了”时的背影，想明天手术室门口那盏红色的灯。

想了一会儿，他闭上眼睛。

不知道过了多久，他翻了个身，拿起手机看了一眼。凌晨一点十二分。屏幕的光刺得他眯了一下眼睛，他把亮度调到最低，打开和林野的聊天框。

没有新消息。

他放下手机，又翻了个身。

再醒来的时候，天还没亮。手机显示六点四十分。沈清昼躺了一会儿，然后坐起来，把枕头下面的皮衣抽出来，搭在膝盖上。

他拿起手机，发了一条消息：“今天早上吃饭了吗？”

过了几分钟，林野回了：“吃了。食堂的包子，我妈吃了一个，我吃了两个。”

沈清昼：“包子里什么馅？”

林野：“猪肉白菜。”

沈清昼：“好吃吗？”

林野：“一般。但比医院门口的好吃。”

沈清昼想说“那等你妈出院了，我去给你们做”，字都打出来了，又删掉了。他不会做饭，上次说煮粥也是随口说的，真要动手大概会煮成一锅糊的。

他换了一句：“那你多吃点。今天要等很久。”

“知道。”

七点四十五分的时候，林野发了一条消息：“她刚被推进去了。”