屈服小说网

医院的走廊（第2页）

“我跟你说个事。”

“你说。”

林野又沉默了。这次的沉默比之前更长，长到沈清昼以为电话断了。他看了一眼屏幕——还在通话中，计时器跳到了三分十二秒。右上角的信号格是满的，但他觉得那条连接着两个人的线路细得像一根头发丝，随时都可能断在某个他不知道的地方。

“算了。”林野说，“下次再说。”

“林野。”

“真没什么大事。就是想……算了，你睡吧。”

沈清昼握着手机的手紧了紧。他能听到林野那边的背景音——很远的、不知道从哪个病房传来的咳嗽声，一下一下的，像是什么东西在敲打胸腔。护士站里有人在低声说话，听不清内容，只能听到语气的疲惫。还有风穿过走廊的声音，呼呼的，透过手机传过来，像有人在很远的地方吹一个空瓶子。

他知道林野想说什么。或者说，他知道林野有什么话说不出口。那个人就是这样，天大的事自己能扛就扛，扛不住了就往肚子里咽，咽不下去了就沉默，沉默到所有人都以为没事了，沉默到自己也以为自己没事了。

沈清昼想到了自己。他想起以前在家里也是这样，父亲摔东西的时候他躲在房间里不出声，母亲哭的时候他假装在写作业，所有的事情都往肚子里咽，咽到后来连自己都分不清到底是真的没事了，还是只是习惯了。

他想起林野对他说过的话——“你不怕我？”“你比那些虚伪的大人干净。”

那时候他觉得林野看穿了他。不是看穿了他的成绩和排名，不是看穿了他班长的头衔和“乖学生”的标签，而是看穿了那个躲在房间里的、缩在墙角的小孩。

现在他觉得自己也看穿了林野一点。

不是全部，只是一点。但这一点就够了。

“林野。”沈清昼说，声音不大，但很稳，“不管你想说什么，等你想好了再说。不着急。”

电话那头的呼吸声变重了一下，然后又恢复了那种刻意的平稳。

“嗯。”林野说，“你睡吧。”

“你先挂。”

林野没有挂，沈清昼也没有挂。

两个人隔着电磁波沉默着，一个坐在医院的塑料椅子上，脚边是凉透的纸杯和方便面的包装袋；一个靠在家里的床头板上，身上盖着一条薄毯，毯子上搭着一件大了两号的黑色皮衣。

谁都没有再说话，但谁都没有先挂断。

这种沉默很奇怪。不是因为无话可说，而是因为想说的话太多，多到找不到合适的那一句。说“你别太累”太轻了，说“我心疼你”太重了，说“我在这里”又不太对——他明明被关在家里，哪里都去不了。

所以他什么都没说。

林野也什么都没说。

但他们都知道对方还在。

过了不知道多久——可能是半分钟，也可能是一分钟——林野先开口了。

“沈清昼，你手腕上的红绳还在吗？”

“在。”

“别摘。”

“好。”

沈清昼低头看了一眼手腕。红绳在黑暗中几乎看不清颜色，只能用指尖摸到它的存在。绳子贴着皮肤的地方已经被体温捂热了，那颗银珠子凉凉的，圆润的轮廓硌在指腹上，像一个很小很小的、安静的承诺。

“我挂了。”林野说。

“嗯。”

“沈清昼。”

“嗯。”

“……没事。挂了。”

电话断了。忙音嘟嘟地响了两声，屏幕暗下去，卧室重新陷入黑暗。

沈清昼把手机放在枕头边，躺下来，看着天花板。窗帘没有拉严实，中间留了一道缝，外面的光照进来，在天花板上画出一道细细的白线，像一条不知道通向哪里的路。

他把林野的皮衣从被子上面捞过来，叠了两下，垫在枕头旁边。皮衣上的味道已经很淡了，他把脸埋进去，闻到了旧皮革的味道，还有一点点铁锈的气息，像是有人在那件衣服上修过车、搬过东西、淋过雨。

他又看了一眼手机。

两点三十一分。