一百四十七和三十八。
一百零九分的差距。
一百零九分。足够把两个人分到两个完全不同的世界。一个世界里有大学、有未来、有什么都有可能发生的明天。另一个世界里什么都没有,只有一张又一张的考卷,一个又一个的红叉,一次比一次更响亮的叹气声。
许知夏忽然想起叶桉中午说的那句话。
“我们不是一路人。”
她当时觉得这句话很残忍。现在她忽然觉得,这句话不是残忍,是现实。现实就是这样的,不残忍也不温柔,它只是陈述事实。就像数学卷子上的分数,三十八就是三十八,一百四十七就是一百四十七。
谁跟谁都不可能。
她趴在桌上,把脸贴在冰凉的桌面上。桌面很凉,贴着皮肤的时候有一种让人清醒的触感。她盯着叶桉那只放在桌上的手,那只手安安静静地握着笔,笔尖在卷子上移动,发出沙沙的声响。
她想伸手碰一下那只手。就一下。
但她没有。
她把手插进口袋里,摸到了那几颗糖。橙色的还有两颗,粉色的还有一颗。她把那颗粉色的糖攥在手心里,攥得很紧,糖纸发出细微的声响。
这个声音在安静的教室里显得有点大。叶桉的笔停了一下。
许知夏的心跳也跟着停了一下。
但叶桉没有转头,笔又动了起来,继续在卷子上写着什么。
下课铃响的时候,许知夏第一个站起来。她把课本塞进书包,把卷子揉成一团塞进抽屉最里面,把书包甩在肩上,朝后门走去。
“许知夏。”
她停下来。背后是叶桉的声音。
她没有回头,站在那里,等着背后上那三个字变成一个完整的句子。
“如果你能从头到尾的改变自己,我就答应你。”
许知夏的肩膀抖了一下。
她转过身,看着叶桉。叶桉还坐在座位上,手里拿着笔,面前的卷子还没有收。阳光从窗户斜照进来,落在她的肩膀上,把校服照出一小片亮白色的光。
许知夏以为自己听错了。
“你说什么?”
“改变自己”叶桉说,声音不大,但每个字都很清楚,“改变自己,从头到尾。”
教室里还有几个人在收拾书包,听到这句话的都愣了一下,但谁都没有多说什么,低着头匆匆走了。
许知夏站在后门口,书包带子从肩膀上滑下来一截,她没有去扶。她盯着叶桉,试图从她的脸上找到“我在开玩笑”的证据。但没有,叶桉的表情很认真,认真到许知夏觉得害怕。
“你疯了。”许知夏说。
“也许。”
“我是校霸。”
“我知道。”
“那你说这个有什么意思?”
叶桉把笔放下,转过身来面对许知夏。她的动作不快不慢,做完了之后还整了整桌上的卷子,把边角对齐。等她抬起头的时候,那双总是没什么表情的眼睛里有了一点不一样的东西。
“我的意思是,”叶桉说,“如果你连试一试的勇气都没有,那你的喜欢,也只有这么多而已。”
她伸出食指和拇指,比了一个很小的距离。