屈服小说网

第一章 醒来（第5页）

“不累。”

韩安看了一眼他的腿。抖得像筛糠。韩安没戳穿他。转回头，把驴车的速度放慢了一点。驴不知道为什么要慢，但它习惯了主人拉缰绳的力道，慢了就慢了，低头边走边找地上的草茎吃。

从西市到闾里，要走两刻钟。先穿过章台街，经过市楼，再拐进一条窄巷子。巷子两侧是夯土墙，墙头上长着枯草，去年的草，干透了，风一吹沙沙响。巷子窄得驴车刚好能过，车轴偶尔蹭到墙面，刮下一层细土。沈墨走在驴车外侧，肩膀几乎擦着墙。墙面粗糙，蹭着他的袖口，发出沙沙的声音。

出了巷子，是一片闾里。长安城被划分成一百六十个闾里，每个闾里都有围墙和闾门，日出开门，日落关门。韩安住的闾里叫“宜阳里”，闾门是两扇木门，门轴缺了油，推起来吱呀呀响，声音传遍半条巷子。闾门内侧贴着里正贴的告示，木牍上用隶书写着这个月的徭役安排，墨迹被雨淋过，洇成一片。沈墨经过的时候多看了两眼——他认出了几个字，“夫”“布”“粟”，其他的没认全。

韩安家在闾里深处，一个小院。院墙是夯土的，只到韩安肩膀高，踮脚就能看见隔壁家的院子。院门是一扇竹编的栅栏门，没有锁，用麻绳拴在门柱上。韩安把麻绳解开，推开栅栏门，驴熟门熟路地走进去，站在院中央，等主人卸车。

院子不大。三间土房呈品字形，正房朝南，两间偏房东西相对。正房韩安住，东偏房韩虎住，西偏房堆杂物。院子当中有口水井，井沿是青砖砌的，长了一层青苔，毛茸茸的。井边立着辘轳，辘轳的木轴磨得发亮，摇起来吱呀吱呀响——韩安说该修了，说了半年还没修。墙角有一个鸡笼，竹编的，三只母鸡蹲在里面打盹，听见人声，咕咕叫了两声。

韩虎蹲在井边玩石子。七岁的男孩，瘦得像一根豆芽菜，脑袋显得特别大。头发扎成两个小鬏，朝天翘着，像两只羊角。穿一件麻布短褐，袖子长过手指头，在地上拖来拖去。他把石子一颗一颗往井里扔，扔一颗，探着头听，等石子落水的声音——咚，很小很沉的一声。然后咯咯笑。

听见栅栏门响，他跳起来扑过去。

“叔！今天买肉了吗？”

“没买。今天生意不好。”

韩虎的脸垮下来，嘴撅得能挂油瓶。然后他看见了沈墨。头一歪，眼睛从上到下、从下到上扫了一遍。目光在沈墨的短发上停了很久，在他古怪的衣裳上停了很久，在他怀里抱着的陶碗上停了很久。

“这是谁？”

“沈墨。以后住咱家。叫沈哥。”

韩虎仰着头，嘴张着。沈墨站在栅栏门口，怀里抱着几只陶碗，穿着一身泥点斑驳的病号服，头发短得像被狗啃过。夕阳从他背后照过来，把他整个人镶了一道金边。他低头看着韩虎，韩虎仰头看着他。两个人对视了好几息。

“沈哥，你的衣裳怎么这么怪？”

“韩虎。”韩安一巴掌拍在他后脑勺上，力道不重，声音响，“去把井边的柴搬进屋，要烧饭了。”

韩虎捂着后脑勺跑了。跑了两步又回头，冲沈墨做了个鬼脸——舌头伸出来，眼睛往上一翻。然后真的跑去搬柴了。柴是枯树枝和干芦苇，堆在鸡笼旁边。韩虎抱了一满怀，下巴压在柴捆上，碎草屑扑簌簌往下掉。

韩安卸了车，把驴牵到院墙边的草棚里拴好。扔了一捆干草在槽里。驴低头吃草，尾巴悠闲地甩着。韩安拍了拍驴脖子，走回来。

“屋子小，你将就住。”他推开西偏房的门。门轴也是缺油的，声音比闾门还响。

沈墨站在门口往里看。

屋子很小，约莫一丈见方。夯土地面，踩实了，但墙角长了一点青苔。窗户是一方小洞，堵着一块破麻布，风一吹，麻布往里鼓。墙角堆着一些杂物——几个破陶罐，一捆麻绳，一把锄头。韩安走进去，把杂物往边上挪了挪，腾出一块空地。

“我去拿草席。”

他出去，不一会儿抱了一张草席回来。草席是旧的，边缘散了几个口子，席面上有深浅不一的印子——是人躺过的痕迹。韩安把草席铺在地上，用手抚平席角。“这席子我兄长生前用的。他不在了，一直收着。你拿去铺。”

沈墨看着那张草席。席面上的人形印子很淡，但看得出来——肩宽，腰窄，是个成年男人的身形。韩安的兄长。他不在了。沈墨没有问是怎么不在的。他蹲下来，手指摸了摸席面。草席粗糙，编得紧密，被人体温焐过很多年，表面有一层温润的光泽。

“多谢。”

“谢什么。旧席子，不铺也是收着。”

晚饭是粟米粥，配腌菜。韩安在院子里生火，陶灶是用碎砖垒的，灶膛里塞了干芦苇和枯树枝。火镰咔咔打了好几下，火星溅在芦苇上，噗地燃起来，火苗舔着灶口。他把陶釜架上去，倒水，下粟米。粟米是去年秋天收的，在陶瓮里存了一冬，颜色从金黄变成了暗黄。水开了，粟米在釜里翻滚，咕嘟咕嘟，粥香慢慢飘出来。

三个人围着陶灶，蹲在地上吃。韩虎捧着碗，把脸埋进碗里，呼噜呼噜喝粥，粥从嘴角溢出来，他用袖子擦，袖子已经脏得看不出原来颜色了。韩安用筷子敲了他手背一下。“慢点。没人跟你抢。”韩虎慢了两口，又快起来。韩安没再敲。

沈墨端着碗。粟米粥煮得稠，米粒都煮开了花，汤是淡黄色的。放了盐，有一点点咸味，还有柴火的焦味——釜底粘了一点糊，焦味融进粥里。腌菜是蔓菁，切碎了，齁咸，咬一口要咽一大口粥。他上辈子在病房里吃的病号饭，少盐少油，淡出鸟来。这碗粥是咸的，腌菜是咸的，连柴火的焦味都带着一种粗野的烟火气。他一口一口地喝。粥很烫，烫得舌尖发麻。他没有吹，让粥在嘴里慢慢变凉。

韩虎边吃边拿眼睛瞟他，终于忍不住问：“沈哥，你是哪里人？”

“不记得了。”

“那你记得什么？”

沈墨用筷子拨着碗里的粥。粟米粒在碗底沉淀下来，形成一层厚厚的米浆。他用筷子搅了搅，让米粒重新浮起来。