“我妹妹”不对。
“我同学”不对。
“我朋友”——她想起体育课上池柚柠脱口而出的那句“我朋友”,想起自己当时听到这两个字的时候心跳漏了一拍。她现在已经习惯听到这两个字了吗?她不知道。
“……她今天学校有事。”云玖汐最后说。
老板娘点点头,继续擦玻璃。云玖汐往前走了几步,又回头看了一眼那家店。玻璃门上映出她的影子——一个人,背挺得很直。她想起暑假那天,池柚柠隔着雨幕走过来,说“你的心里是不是藏着一场雨”。那时候她以为池柚柠看穿了她,现在她不确定了——不确定池柚柠是看穿了她,还是只看了一场雨,然后就走了。
那天晚上,她躺在床上,把手机屏幕朝下扣在枕边。她不想看有没有消息。
她怕看到“明天见”,却更怕看不到“明天见”。
然后手机亮了一下,她翻过来看了一眼——池柚柠发来的,三个字,和以前一样。
“明天见。”
她看着那三个字,打了一行字,删掉。又打了一行,又删掉。最后只回了一个“嗯”。和以前一样,又和以前不一样——以前她会至少打一个“好”,打一个“明天见”。现在她只打了一个“嗯”。
她忽然想起来,她从什么时候开始不打“好”了。是从那次体育课开始的——那天两个班合上体育课,楚玉也在。那天她第一次当着所有人的面说“你叫我一声就行”,那天池柚柠隔着半个操场喊“汐汐这边”,那天她觉得自己第一次没有站在队伍最末尾。但从那天之后,她开始比以前更怕失去这个位置。
如果你没有站在过队伍里,你不在乎被剩下。如果你站在过队伍里,你就会害怕被挤出去。
周五放学,池柚柠和那几个女生又凑在一起,比平时更兴奋。云玖汐从她们身边经过的时候,听到只言片语——“下周就放假了”“到时候按计划来”——然后看到池柚柠抬头朝她笑了笑。
那个笑和平时一样暖,但云玖汐发现自己不再确定——确定这个笑是不是只对她一个人的。
她回到家,躺在床上,把手机翻过来。屏幕亮着,池柚柠发来一条消息:“周末好好休息。”
没有回。
她想起了两年前。这一次她没有甩开这个念头。她让它在那里停了一会儿。
周末过去,就是十一假期前最后一周。
然后就是走廊里那些压低的声音、那个侧过身去的背影、那个“稍等”的表情,和她最后发出的那条消息。
这一切都还没有发生。但云玖汐躺在床上,盯着天花板,觉得它们已经在发生了。不是在未来,是在她已经不太敢信的那个位置——那个站在队伍里、不再被剩下的位置。那个位置正在松动。
她闭上眼睛。那一晚她睡得很浅,梦里有一条鱼在水底游,水面上的光不断变化,像是有人在岸边走来走去。
她没有游上去。