有一天晚上,许芒禾在小周家接糯糯。小周把猫包递给她的时候说:“你最近是不是谈恋爱了。”许芒禾接过猫包,糯糯在里面叫了一声。“没有。”小周看着她。“你每周末都不见人,周五晚上固定消失,周三早上心情特别好。你以为我看不出来?”许芒禾抱着猫包没说话。小周笑了笑。“是什么样的人。”许芒禾想了想。“话很少。手很凉。弹贝斯很好听。”小周等了一会儿。“没了?”许芒禾想了想。“没了。”小周笑出声来。“你这什么形容词。”许芒禾也笑了。她把糯糯背回家,爬楼梯的时候数了台阶。九十六级。第七级吱呀一声。开门,糯糯从猫包里跳出来,巡视了一圈房间,然后跳上窗台蹲着。尾巴垂下来,慢慢摇着。
她拿出手机。
她打字:小周问我是不是谈恋爱了。
沈渡舟:你怎么说。
她打字:我说没有。
沈渡舟:嗯。
她打字:但我想说是。
发送之后她把手机屏幕朝下扣在床上。糯糯从窗台上跳下来,走到她腿边蹭了蹭。手机亮了。
沈渡舟:下次可以说。
她看着这行字。下次可以说。她把手机握在手里。
她打字:那我们是吗。
沈渡舟:是什么。
她打字:谈恋爱。
沈渡舟那边安静了几秒,然后回:我不知道什么叫谈恋爱。但我知道每周三早上我会在B12排队。每周五晚上你会站在到达厅等我。你吃火锅辣到的时候我会把冰粉推给你。你靠我肩膀的时候我假装不知道你醒着。你不在深圳的时候,我弹贝斯会想起你起的名字。
她看着这些话一个字一个字地出现在屏幕上。像有人在黑暗里一颗一颗点亮星星。
沈渡舟:这算吗。
她把手机贴在胸口。屏幕朝下。
她打字:算。
沈渡舟:嗯。那就是。
她把手机放在枕头底下。天花板上的星星亮着。二十四颗。她开始数。一颗,两颗,三颗。数到第二十四颗的时候,那颗带着折痕的。她伸手够不到,只是看着。糯糯跳上床盘在她腿边,尾巴扫过她的脚踝。她摸了摸猫的头。
“糯糯,她说是。”
猫打着呼噜。