屈服小说网

潮痕（第5页）

沈知意放下剪刀，拿起车钥匙。

“好。”

---

香港警察总部人事档案室在地下二层。

值班的档案管理员是个五十多岁的阿姨，戴着一副金丝边眼镜。沈知意出示证件，她看了一眼，从抽屉里取出一个牛皮纸信封。信封是米白色的，三十年的时光把它染成了浅褐色。正面用钢笔写着几个字，字迹娟秀工整，每一个字的末笔都带着一点微微上翘的弧度——和陈婉贞当年写给警方的求查信一模一样的笔迹。

【俾我个女。如果佢有一日嚟搵我。（给我的女儿。如果她有一天来找我。）】

江逾白接过信封。手指在发抖。她没有立刻拆。她把信封贴在胸口，和父亲的照片贴在一起。

“你拆。我喺出便等你。（你拆。我在外面等你。）”沈知意轻轻拍了拍她的肩膀，转身走出档案室。门在她身后轻轻关上。

档案室里只剩下日光灯的电流声，和管理员阿姨偶尔翻动纸张的细微声响。江逾白在靠墙的椅子上坐下来，把信封放在膝盖上。米白色的信封，浅褐色的岁月痕迹，一行娟秀的字。她母亲写的。三十年前写的。写给“我个女”——写给一个还没有出生、不知道会不会来、不知道能不能活下来的女儿。

她撕开封口。信封里只有一张信纸，折成三折。她抽出来，展开。

信纸和信封一样被岁月染成了浅褐色。钢笔字迹有些褪色，但每一个字都还能辨认。娟秀的，工整的，末笔微微上翘的。

【阿女：

我唔知你叫咩名。我唔知你几时会睇到这封信。我唔知你识唔识睇中文。但系我希望你有一日会嚟搵我。

我系你阿妈。我叫陈婉贞。

你老豆叫江世荣。佢系一个好人。佢系俾人害死嘅。害死佢嘅人叫秦峰。我曾经写信俾警方，想帮你老豆伸冤。但系冇人信我。

我而家肚里有咗你。已经四个月。我感觉到你喺度踢我。每一次你踢我，我就同自己讲——陈婉贞，你唔可以死。你要生呢个BB出嚟。你要俾佢知，佢老豆系一个正直嘅人。

但系秦峰喺度搵我。我唔可以留喺香港。我要走。去一个佢搵唔到嘅地方。

我唔知我会去边。我唔知我可唔可以养活你。我唔知我哋母女有冇相见嘅一日。

所以我写低这封信。如果你有一日嚟搵我，如果你睇到这封信，你要知——你阿妈好爱你。由你喺我肚里踢我嗰一刻开始，就好爱好爱你。

我走咗之后，你会被送去孤儿院。对唔住。系阿妈冇用，保护唔到你。但系你要记住，你唔系被抛弃嘅。你系阿妈用尽所有办法都保唔住，先至要放开手嘅。

你老豆系一个正直嘅人。你阿妈唔系一个懦弱嘅人。你都要做一个正直嘅人。

如果有一日，你睇到这封信，唔使搵我。因为如果我仲活着，我一定会嚟搵你。如果我一直冇嚟，噉就系我嚟唔到。

你要好好生活。要笑。你笑起嚟一定好好睇。因为你老豆笑起嚟好好睇。

阿妈

一九九零年五月】

江逾白把信纸贴在胸口。眼泪无声地涌出来，流进嘴角，咸的。母亲写的信。三十年前写的。写的时候她在她肚子里，四个月，会踢她了。每一次她踢，母亲就对自己说——你唔可以死，你要生呢个BB出嚟。她活下来了，把女儿生下来了。然后她走了。去一个秦峰找不到的地方。

不是抛弃。是用尽所有办法都保不住，才放开手。

她把信纸翻过来。背面还有一行字，字迹比正面潦草，像是在很短的时间里匆忙写下的：

【如果你要搵我，去台山。我细个住嘅地方。海边。有一条村叫潮痕。】

台山。潮痕村。海边。

江逾白把信纸折好，放回信封。然后把信封贴着胸口，和父亲的照片放在一起。她站起来，膝盖上的碎发落在档案室灰色的地板上。她没有拍掉。

她推开门。沈知意站在走廊里，背靠着墙壁。看见她出来，沈知意站直了身体。她没有问“信里写了什么”。她只是看着江逾白红肿的眼眶，然后伸出手，用拇指轻轻擦去她脸上还没干透的泪痕。

“去台山。潮痕村。听日。（去台山。潮痕村。明天。）”

沈知意的手停在她脸颊上。

“好。”

---