屈服小说网

第十一章 单飞一（第3页）

我低头看了一眼跑道。它正在急速缩小，从一条宽阔的灰色带子变成一条细细的线，嵌在绿色的田野和蓝色的海面之间。房屋变成了火柴盒，汽车变成了蚂蚁，人在哪里？已经看不见了。

我抬起头，看着前方的天空。天很蓝，云很白，阳光很亮。没有陈阎王的声音在耳边响起，没有那句“看前面，看仪表，别光顾着看风景”。只有我一个人，和这片无边无际的天空。

那一刻，我忽然想哭。不是难过，是高兴。是那种从五岁开始攒了二十年的高兴，在这一刻全部涌上来了。我想起五岁那年的纸飞机，它栽进月季花丛的时候，我以为梦碎了。但它没有碎。它只是蛰伏了，等了我二十年，等我长出了足够硬的翅膀，等我坐进了这个座舱，等我把油门推到底，等我把操纵杆拉起来——然后，它带着我飞了。

我揉了揉眼睛，把那股热意压下去。不能哭。还在飞呢。

我按照训练内容，完成了一个又一个动作：左转弯、右转弯、大坡度盘旋、慢飞、失速改出。每一个动作都比平时更加用心，更加精准，因为我知道，只有自己对自己负责。没有人会帮我修正偏差，没有人会在关键时刻替我接管，没有人会在失速的时候把手覆盖在我的手上。只有我。只有我的眼睛，我的手，我的判断。

左转弯，坡度二十度，高度保持三千英尺。我压杆蹬舵，飞机听话地倾斜下去，地平线在风挡上划出一道斜线。我盯着姿态仪，保持坡度，保持高度。三秒，五秒，十秒。改平。动作干净利落，没有多余的修正。

大坡度盘旋，坡度四十五度，高度保持三千英尺。我加大压杆的力度，飞机倾斜得更厉害了，窗外的天空和地面在快速交替，像一只旋转的万花筒。我盯着姿态仪，保持坡度，保持高度。一圈，两圈。改平。我的呼吸有点急促，但手很稳。

慢飞，放襟翼，收油门，让飞机在最低可控速度下飞行。速度表指针在五十节左右晃动，机身微微颤抖，像一只在风中悬停的蜂鸟。我握着操纵杆，感受着飞机的每一次抖动，每一次偏移，每一次挣扎。它在告诉我，它已经到了极限。再慢一点，就会失速。我轻轻推了一点油门，速度回升到五十五节，抖动减轻了。我记住了这个感觉——这是初教-6的最低可控速度，五十五节，再低就不行了。

失速改出，收油门，拉杆，让飞机速度慢慢下降。速度表指针往下掉：八十节，七十节，六十节——机身开始抖动，失速警告响起，尖锐的告警声刺破了驾驶舱的安静。推杆，加油门，机头下沉，速度回升。动作一气呵成，没有犹豫，没有慌张。我把飞机从失速边缘拉回来，像从悬崖边拽回一个快要掉下去的人。

每一个科目都完成之后，我看了看时间。还有二十分钟。够我飞一圈起落航线了。

我转向机场方向，开始下降高度。

窗外的跑道出现在前方，在阳光下闪着灰色的光。它很小，很远，像一条细细的带子，嵌在大地上。但它在那里，安安静静地躺在那里，等着我回去。

放襟翼，放起落架，对准跑道。我的眼睛盯着跑道，手指握着操纵杆，脚踩着方向舵，整个人和飞机融为一体。速度、高度、下滑道，一切都在掌控之中。不需要看仪表，光是凭感觉，我就知道飞机在正确的位置上。因为这两年里，我飞过这条起落航线不知道多少次。在模拟机里飞，在真机上飞，在脑子里飞。飞到闭上眼睛都能找到那条线，飞到做梦都在飞。

跑道越来越近，越来越宽，越来越清晰。我能看到跑道上的白色标线了，能看到跑道尽头的防护栏了，能看到防护栏外面的草地了，能看到草地上的露珠在阳光下闪光了。

“一百英尺……”我在心里默念。

五十英尺，我收油门，开始拉平。操纵杆轻轻往后带，机头微微抬起，速度慢慢下降，飞机像一片羽毛，轻轻地飘向地面。

“二十英尺……十英尺……”

接地。

主轮触地的那一刻，很轻，很稳。几乎没有感觉，像是被一只温柔的手托着，放在了地上。飞机在跑道上滑行，减速，越来越慢，越来越慢。

我松开刹车，让飞机慢慢滑向停机坪。窗外的风景在缓缓地后退，塔台、机库、跑道灯、草地——一切都那么熟悉，那么亲切，那么好看。

我滑到停机坪，关掉引擎。螺旋桨缓缓停止转动，引擎的轰鸣声一点一点地消退，像退潮的海水。最后，什么都没有了。只有风声，只有远处跑道上另一架飞机正在起飞的引擎声，只有我自己的心跳声——一下一下，又重又稳。

我坐在驾驶舱里，没有立刻下去。

我摘下耳机，放在膝盖上。窗外的阳光照进来，照在我的手上，照在仪表盘上，照在空空的右座上。那个座位上没有人，只有阳光。

我闭上眼睛，让那四十分钟在脑海里慢慢回放。每一个动作，每一次修正，每一个决定。起飞，爬升，转弯，盘旋，慢飞，失速改出，下降，进近，落地。没有失误，没有偏差，没有犹豫。每一个动作都做到了最好，每一个决定都是对的。

我睁开眼睛，看着窗外的天空。天很蓝，云很白，阳光很亮。那架飞机已经消失在云层里了，只留下一道白色的尾迹云，在风中慢慢散开，像一条丝带，像一条河，像一条路。

那是我走过的路。

从五岁那架栽进月季花丛的纸飞机，到今天这架初教-6。从第一次单飞差点失速的恐惧，到今天这次完美的起落。从那个被叫做“禁飞”的少年，到今天这个坐在驾驶舱里、独自飞过天空的男人。

这条路，我走了二十年。

我打开座舱盖，站起身来。

一股强劲的风扑面而来，带着青草和泥土的味道，带着航空煤油的味道，带着阳光的味道。我站在飞机上，看着远处的跑道，看着跑道尽头的那片天空，看着天空里那架正在消失的飞机。

秦锐、江远、林跃站在停机坪边上，拼命地朝我挥手。秦锐跳得最高，一边跳一边喊什么，隔着太远听不清，但他的嘴型我看清了——“禁飞！牛逼！”江远站在旁边，没有跳，没有喊，只是把手举得很高，慢慢地挥着。林跃站在最后面，两只手一起挥，像一只正在起飞的小鸟。