屈服小说网

煤卫独用的屋檐下19791981（第1页）

一九七九年国庆节，西贝嫁给了甘英嵘。

婚事办得像赶工——简单，仓促，还带着点“终于搞定了”的如释重负。婚礼就在永嘉路家里摆了两桌，至亲加介绍人，挤挤挨挨。西贝穿了件簇新的红格子外套，脸上没啥新娘子该有的喜气，倒像完成了一桩拖了很久的差事，平静里透着一丝累。甘英嵘则一身崭新笔挺的中山装，头发梳得苍蝇拄拐棍都站不稳，脸上挂着他最拿手的、略显拘谨的笑，给老丈人、丈母娘和领导敬酒时，话不多，但句句在点子上，态度恭敬得像在向上级汇报工作，赢得一片“老实头”、“靠得牢”的称赞。

这桩婚事，弄堂里阿姨妈妈们私下没少嘀咕：“门不当户不对呀！”西林是电力局局长，孙兰是书记退下来的，甘家呢？闸北区普通工人家庭，还是特别“结棍”的那种——屋里厢穷。甘英嵘他爸是郊县农民顶替进城的钳工，姆妈是家庭妇女。他是老二，上头有个同父异母的阿哥，下头还有两个弟弟。想想看，一个工人爷叔的工资，要喂饱四只“半大小子，吃穷老子”的饿煞鬼，日脚过得哪能，用脚趾头想想也晓得。直到四个儿子陆续进厂，屋里才算透了口气，但房子？一家门六口人挤在十几平方的“滚地龙”里，转个身都要喊“喂，让一让！”

甘英嵘心里，这笔账算得清清爽爽。西贝是穿得朴素，甚至还有补丁，但那些洗得发白、熨得刮挺的衣裳，套在她高挑瘦削的身上，就是有种与众不同的、利利索索的味道。更重要的是她家——阿爸局长，姆妈干部，这不仅是“条件好”，更是扎扎实实的社会资源跟保障。最要紧的是，老丈人西林亲口答应，结婚就给他们解决房子：一套煤卫独用的一室户！在八十年代初的上海，对无数挤在亭子间、三层阁、合用灶披间的小年轻来讲，这简直是天堂门票！感情？可以培养的呀。但房子，是硬碰硬改变生活质量的“大件”。西贝人长得清爽，脾气听说“稳得牢”，又是厂医，工作体面。这笔账，横算竖算，都是他甘英嵘“赚了”。

西贝这边，妥协的理由一样具体得像钢筋水泥。甘英嵘长得还算登样，国字脸，浓眉毛，高高大大，符合她心里那点自己也说不清道不明的“外貌协会”小标准。爹妈念叨了八百遍的“根正苗红”——贫农出身、工人家庭、党员、青年干部苗子——像一道金光闪闪的护身符，把“条件差”三个字挡得严严实实。她自己，虚岁挨着三十边了，在厂里是“老姑娘”，闲话跟“关心”多得让人头皮发麻。从前那些追求者，汪劲松、鲁志军，还有新进厂不懂事的小年轻，看过来的眼神都成了负担。她实在是太吃力了，吃力永嘉路那个永远吵吵闹闹、永远有做不完的事、却永远找不到一个能关上门喘口气角落的“家”。结婚，像个模糊的逃生口，一个能合法离开、拥有一个完全属于自己、哪怕再小再破也能锁上门的小窝的机会。这个念头，最终压垮了她心里对“感情”那点早已风干成渣的、渺茫的期待。

西林对大女儿，心里是存着一份说不出口的亏欠的。他知道这囡囡从小不在身边吃了多少苦，为这个家扛了多少事。读书、工作、找对象，好像每一步都比她阿弟阿妹更吃力，也更闷声不响。这次分房，他硬是顶住压力，在单位新盖的宿舍楼里，给西贝争来了一套顶楼（六楼）的一室户。房子小，朝南，独立的灶披间跟卫生间，虽然要爬楼，虽然只是水泥地、白粉墙，但“煤卫独用”四个字，在当时足以让一弄堂的人眼热。这大概是他能拿出的，最实在的补偿了。

结婚的“硬件”，则活生生照出了两家经济的尴尬跟时代的烙印。那时流行的“三转一响”（上海牌手表、蝴蝶牌缝纫机、永久牌自行车、红灯牌收音机）跟“三十六条腿”（一整套家具），对这对新人来讲，简直是做梦。西贝从娘家带出来的，只有姆妈孙兰咬牙置办的两套全新棉花被头，此外，空空如也。

转机出在甘英嵘还没成家的阿弟身上。老三在木材厂当学徒，得知阿哥要结婚，愁家具愁得眉毛打结，一拍大腿：“阿哥，覅烦！阿拉厂里别的不多，边角料木头多得是！我想办法！”于是开启了“蚂蚁搬家”模式。今天顺两根木条，明天藏几块板子，偷偷摸摸攒在厂后头废料堆。攒得差不多了，求着厂里一个跟他投缘的宁波老师傅，利用下班后空档，在废仓库里“叮叮当当”开工。做的是最普通的式样：一张棕绷双人床，一个三门大衣柜，一个五斗橱，一张方桌，三把椅子，外加一个写字台。木头是杂木，有些还带着疤结，但小阿弟有心，仔仔细细打磨光了，还求师傅帮忙刷了一层亮晶晶的深棕色清漆。完工那天，小阿弟用黄鱼车吭哧吭哧把家具拉到六楼新房间，累得瘫在地上，却一脸得意：“阿哥，阿嫂，看看！三十六条腿，一条不少！就是……就是这漆味道有点重，要吹两天。”

西贝摸着光滑的桌面，闻着那股新鲜的、有点冲鼻子的油漆味跟木头香，心里有点感动，又有点好笑。甘英嵘拍拍弟弟的肩：“小鬼头，有出息！下趟阿哥帮你介绍女朋友！”

甘英嵘在机械厂上班，不知道从哪里七拼八凑，搞来一套“上海牌”手表的散装零件，躲在家里阁楼上，戴着放大镜，屏气凝神鼓捣了好几个晚上，居然真给他装出了一块能走的手表！表盘稍微有点歪，但针走得还算稳当。他献宝一样捧给西贝：“给你，自家弄的，样子难看点，但实惠！下趟有好的，再给你换！”

甘英嵘把这块“自制”手表郑重其事地给西贝戴上。西贝手腕细，表面显得有点大，表壳也粗粗拉拉。她摸着那冰凉的、带着毛刺的金属边缘，心里没有新嫁娘该有的甜蜜，只有一种极其复杂的、混合着荒诞、温暖和认命的踏实感——看，这就是她的婚姻，她的家，东拼西凑，缝缝补补，但好像……也能过下去。

缝纫机、脚踏车、无线电，还有热水瓶、洗脸盆、痰盂、钢宗镬子、碗盏调羹……这些搭一个家必需的零零碎碎，都是在他们婚后，用两人那点微薄的薪水（结婚后终于不用再上交，有了自家的小金库），一样一样，从百货公司、旧货商店，像燕子衔泥，慢慢添置起来的。他们的新房，因此很长时间都空落落的，但“煤卫独用”跟“自家房门”，让西贝每次呼哧带喘爬上六楼，靠着冰凉的水泥门框歇气时，心里能升起一股扎扎实实的、疲倦的安宁——这，是我的窝。

更结棍的压力，来自一项新国策——计划生育。1980年，上头发话了：“一对夫妻只生一个好。”西贝这个厂医，一下子成了厂里计划生育的“前沿兵”。她要宣传政策，发避孕套，最头疼的是，一旦发现有人怀了二胎，她必须上门做工作，劝人家“处理掉”。

这份工让她瞬间成了流言蜚语的靶子。面对的是活生生、想“多子多福”的女工跟家属。冷眼、嘲讽、骂山门，是家常便饭。更难听的话，直接冲她来：

“自家蛋还没生一只，倒管起别人生不生了？作孽哦！”

“哼，看她瘦得三根筋绊一个头，肯定是自家男人不灵光，生不出，眼红别人！”

“局长千金了不起啊？管天管地，还管人家床底下的事体？”

这些恶毒闲话，像淬了冰的针，扎在西贝心口，也戳中了她骨子里从山东带来的、宁折不弯的硬气。她可以忍工作的苦，可以忍婚姻的冷，但不能忍这种对她能力、对她女人身份的作践跟质疑。“一定要怀上！”这个念头，像道“军令“，砸在她脑子里。不光是为了堵那些污糟的嘴，更是为了她能挺直腰板去做工作——一个自家带头只生一个的厂医，讲话才有底气。

可这“任务”本身，就难如登天。她跟甘英嵘，客气，生分，像拼租的房客。甘英嵘性格里那点“大男孩”式的自我跟疏离，在婚后渐渐露出来。他在家虽然是老二（他妈生了三个儿子，上面一个同父异母的哥哥，所以也可以说在姆妈这边他是老大），但从小读书好，被姆妈偏心惯了，好吃好穿都紧着他，养成了以自家为中心的脾气。在厂里，他是积极上进、会看“山水”、讨领导欢喜的“甘干事”，下班了常常磨蹭，美其名曰“加班”、“政治学习”、“跟同志们交流思想”，实际上不少时候是在厂澡堂泡着、跟谈得拢的同事嘎三胡，估摸西贝差不多睡了才慢悠悠荡回来。他好像并不渴望夫妻的亲近，反而觉得这种晚归、减少独处的方式更轻松。两个人，没感情基础，也没共同话题，除了“饭吃了伐”、“明朝天气哪能”这种必须的对话，几乎没啥可讲。

家的观念，南辕北辙。西贝想要一个安稳的、有点温度的、俩人一起经营的小窝，哪怕只是个壳子。甘英嵘呢，心态好像还停留在“集体宿舍”，家就是个不用付房钿、有口热饭吃的落脚点。

但“军令”如山。一个闷热的夜里，西贝洗完澡，擦着湿头发，对正在泡脚、看《参考消息》的甘英嵘，用平静得像安排工作的口气讲：“阿拉要个小人。厂里工作……需要。”她没说那些闲话，只给了个“工作需要”的理由，好像在布置生产指标。

甘英嵘从报纸上抬起眼睛，愣了一记，脸上掠过一丝惊讶窘迫跟茫然，但瞬息间点了点头，“哦”了一声，就算答应了。没温情，没期待，像答应明天去打瓶酱油。

他们的第一次，生涩，匆忙，甚至有点尴尬。在吱嘎作响的、阿弟打的棕绷床上，黑暗里只有压抑的呼吸跟不舒服的摩擦声。没前奏，没交流，纯粹像为了完成“生育指标”必须走的一道工序。西贝咬着嘴唇，手指死死揪着身下粗硬的床单，心里一片冰冷的空白，只有那个“必须怀上”的念头，像黑暗里的灯塔，撑着她熬过这遭。

也许是因为年轻，也许是因为身体底子确实“不推扳”，这样寥寥几次、毫无快感可言的亲密，居然真让西贝怀上了。当她在医务室给自家做完化验，看到清清楚楚两道红杠杠时，心情复杂得像打翻五味瓶。有松了口气的虚脱，有任务完成的茫然，也有对肚皮里这个突然到来、还背负了太多额外意义的小生命的无措（也或许带了些许的期待）。她轻轻摸了摸小腹，那里还平平的，但一种陌生的、沉甸甸的联系，已经结下了。

从此，西贝开始了“带球”工作的新阶段。她照样背着死沉死沉的药箱在厂里跑来跑去。瘦削的身体开始显怀，微微前倾，药箱带子勒在因为怀孕有点浮肿的肩膀上，印子更深。但她的眼神，比从前更定了，甚至带了一丝豁出去的“飒”。她还是要去劝怀了二胎的女工，语气平缓但没商量：“政策是迭能讲的，为国家，也为厂里生产。你看，我自家也只生一个。”她微微隆起的小腹，成了最有力、也最没声音的“宣传工具”。那些恶毒的闲话，像碰着太阳的霜，悄没声儿化了。换来的是另一种复杂的静默，可能还有人不服，但再也骂不到她“站着讲话腰不疼”了。

可身体的反应，不听指挥。西贝的孕吐，来得又凶又猛。常常毫无预兆，一阵恶心就从胃里直冲喉咙，她得马上捂住嘴巴，跌跌撞撞找地方呕。医务室角落，车间外头水沟边，甚至上下班路上，都留下过她狼狈的影子。吐到后来，只剩苦胆汁，烧得食道像着火。她面孔蜡黄，眼睛抠进去，人迅速瘦了一圈。

就在这最吃力、最狼狈的辰光，西贝的生活里，难得地透进几丝带着市井暖意跟一点点小虚荣的光。这光，多半来自她婆家那边。

甘家人，因为西贝的家世，对这位新媳妇，总归多看两眼，客气三分。特别是两个小叔子，觉得自家阿嫂长得登样，工作又好，屋里条件更不要讲了，心里是有点佩服跟亲近的。西贝的公公知道西贝怀孕孕吐厉害，不怎么吃得下东西，总是从乡下农场里带些水果，偶尔还会带只散养鸡回来给西贝补补。

更让西贝心里泛起一点微妙涟漪的，是甘英嵘偶尔的“亮相”。因为他们厂休错开，西贝周日休，甘英嵘周三休。有时候，看西贝孕期实在吃力，吐得厉害或者脸色太差，甘英嵘会在周三在西贝厂门口等西贝下班，接她一起回家。