菜，辣椒在滚烫的油锅里爆裂的声音噼里啪啦地响，像是某种急促的鼓点。 父亲在厨房里大声咳嗽着，那声音浑浊而沉重，伴随着锅铲碰撞铁锅的脆响，构成了这个中午最真实的背景音。 这声音对于温竹来说，既是掩护，也是催命的符咒。 他和温心就在离厨房不到五米远的旧沙发上，那张沙发的弹簧早就坏了，坐上去会发出那种令人牙酸的吱呀声，像是一头老牛在喘气。 温竹的心跳得很快，像是有一只受惊的兔子在他的胸腔里横冲直撞，撞得肋骨生疼。 这种在眼皮子底下的偷情，带着一种令人窒息的紧张感，比昨晚那次还要让人战栗。 父母就在那一墙之隔，只要那扇推拉门被拉开，只要那个脚步声稍微靠近一点，他们就会像两只被扒了皮的兔子一样，赤裸裸地暴露在阳光下。 ...