一片发白的铁锈色，可河湾深处的芦苇丛里还缠着一缕一缕的湿汽，像谁从水里扯出来的旧纱，半透明的，粘在蒲草尖上不肯走。空气里有一股闷热的潮气，吸进肺里不凉不热，就是重，像含着一口温吞水。 杨保禄天亮前就醒了。院子里那棵老榆树上的知了从昨夜里就开始叫，断断续续，没今日这么亮。他披衣出门时，侄子杨安远已经在灶间舀热水洗脸，铜盆沿上凝着水珠，滑下来在泥地上洇出一个深色的圆点。灶膛里余烬未灭，杨安远的妻子玛格丽特坐在矮凳上，用一根通条拨弄灰烬，准备生火做早饭。 “二叔，今天夏至。“杨安远把脸巾拧干，搭在院里的麻绳上，“按节气，该吃麦粥。我让他们在主仓煮了一大锅，给防务岗上的人也送一碗去。格哈德说昨夜换班的两个暗哨到今天午时才能下来，得让他们垫垫肚子再睡。“ 杨保...