夜，他都披着棉袄蹲在合作社展览室门口的台阶上，端着烟袋锅，一明一灭的火光映着他沟壑纵横的脸。他也不进屋，就那么蹲着，仰头看着天上云彩的厚度，感受着夜风从哪个方向吹来。 杨振庄知道老爷子在盼啥。 “老蔫叔，还不到时候呢。”他给赵老蔫披了件军大衣，“您这腿刚好利索，别又蹲出毛病来。” 赵老蔫没理他，眼睛还盯着天。 “振庄，你瞅这云。”他磕磕烟灰，“南边薄，北边厚，后半夜准起风。风一起，霜就下来。” 他顿了顿。 “草开堂，就在这两天了。” 杨振庄没再劝。他也在台阶上蹲下，从兜里摸出烟，点上，陪老爷子一起等。 “草开堂”是长白山猎户的老话。每年寒露前后，一夜寒霜下来，漫山遍野的青草齐齐枯萎...