萧珏平静地收棋,一颗一颗白子捡回棋篓,发出清脆的声响。九王爷坐在对面,看着他的手,没有说话。
棋盘空了。萧珏抬起头,迎上九王爷的目光。
“你比我预想的学得快。”这话九王爷曾说过,还是忍不住又说一遍。
萧珏垂下眼,把最后一颗白子放进棋篓:“父亲是希望我学得快,还是希望我学得慢?”
九王爷没有回答。
书房里安静了很久。窗外有雪,簌簌地落在梧桐枝上,偶尔压断一根细枝,发出轻微的“咔嚓”声。
“珏儿。”九王爷开口。
萧珏抬起头。
“你可曾怨过我?”
萧珏看着那张脸。三年过去,九王爷的鬓边添了几根白发,眼角的纹路也深了些。
他看萧珏的目光,还是那样复杂——慈爱里有试探,关切里有保留,亲近里有距离。
萧珏忽然想起三年前刚醒来时,这个人守在他床边,眼下青黑,衣袍发皱。那时候他觉得这个人很难过,他不想让这个人更难过了。
三年过去,他还是不想让这个人难过。
可是有些话,不说,不代表不想知道。
萧珏沉默了一息。
然后他把最后一颗白子放进棋篓,棋子落底的声响清脆而短促。
“父亲,”他说,“我连从前的自己是什么样都不记得。我拿什么怨你?”
九王爷看着他,很久很久。
窗外雪落无声。
萧珏起身,行礼,退出书房。
走到门口的时候,他忽然停住。他没有回头,只是背对着九王爷,问了一句:
“父亲,从前的我……是不是有很想见的人?”
身后沉默了很久。
久到他以为不会有答案了。
然后他听见九王爷的声音,很轻,像落雪一样轻:
“……我不知道。”
萧珏推门出去。
雪落在肩上,凉凉的。他走在回廊里,忽然想,如果从前的自己真的有很想见的人,那那个人现在在哪里?
还活着吗?还记得他吗?还在等他吗?
他不知道。
但他知道,每次想到这个问题,他的心就会跳得很快很快。
像在等一个答案。
------
永平三十一年冬,萧珏十六岁。
还有三日,就是他的冠礼。九王爷说,冠礼之后,他就是大人了。
府里上上下下都在忙,做新衣裳、备宴席、写请帖。只有他自己,像是什么事都没有,照常习字、练剑、下棋、抚琴。
冠礼前夜,他睡得很早。
然后他做了一个梦。
这个梦和从前那些梦都不一样。从前他只能看见手、听见声音、感觉到温度。这一次,他看见了脸。
他站在一个黑漆漆的地方,周围是破旧的屋子,地上铺着干草,空气里有一股发霉的潮气。