八年来,他叫过他无数次——
七哥哥。
七哥哥。
七哥哥。
他不知道这个名字重不重要。他只知道,从他会说话开始,就是这么叫的。
影七从屋里出来,看见十九坐在院子里,仰着头看月亮。
他走过去,在他旁边坐下。
十九侧头看了他一眼,没说话。
两个人就那么坐着,看着月亮。
月亮很圆,很亮,照得院子里白花花的。风从林子里吹过来,带着草木的气息,凉的,但不冷。
过了很久,十九忽然开口:
“七哥哥。”
影七“嗯”了一声。
十九说:“你刚才说,重要的是有人叫你什么。”
影七没说话。
十九说:“那我叫你什么?”
影七低头看他。
月光下,那双眼睛亮亮的,像两盏小灯。那里面装着他的影子,小小的,清晰的。
他开口说:
“你不是一直叫七哥哥。”
十九愣了一下。
然后他笑了。
那笑容很大,露出几颗牙,眼睛弯成两道月牙。他笑得停不下来,笑得肩膀直抖。
影七看着他,没有说话。
十九笑完了,往他身边挪了挪,挨着他的肩膀,小声说:
“七哥哥。”
影七“嗯”了一声。
十九又说:“七哥哥。”
影七又“嗯”了一声。
十九再说:“七哥哥。”
影七说:“够了。”
十九说:“不够。”
他就那么一声一声地叫,叫了十几遍。每叫一遍,影七就“嗯”一声。叫到最后,两个人都沉默了。
月亮挂在树梢上,清冷的,安静的。
十九忽然说:“你知道吗,我从来没想过叫你别的。”
影七看着他。
十九说:“从三岁那年,我就叫你七哥哥,叫了八年了。”