午夜便利店的夜班比艾德里安想象的更……普通。
十点整,他准时到达。老乔已经在柜台后了,正在用一块看起来用了几十年的抹布擦拭同一个位置。便利店的灯光是温暖的黄色,货架上摆满了普通商品:薯片、泡面、饮料、日用品。角落里有一个小小的热食区,保温柜里躺着几个三明治和烤面包。
“准时。”老乔头也不抬,“好习惯。在伦底纽姆,准时意味着……可靠。”
“我会努力的。”艾德里安把背包放在员工储物柜里,取出围裙系好。道歉蕨被他留在了宿舍窗台上,塞拉斯答应帮忙浇水——虽然他的表情看起来像是答应了某种不太情愿的义务。
老乔把抹布挂好,从柜台下摸出一个东西。那是一个小册子,封面印着”员工手册”四个字,但翻开后的内容让艾德里安皱起了眉。
“第一条,”他念道,“如果顾客购买红色标签商品,不要询问用途。第二条,如果顾客在凌晨三点十五分准时出现,必须提供’特调’。第三条,如果货架上的商品自行移动,记录位置,交班时报告。第四条……”
他抬起头。
“这是什么?”
“员工手册。”老乔的表情没有任何变化,“伦底纽姆的便利店都有些……特殊顾客。你不需要理解,只需要遵守。理解……是额外收费的项目。”
艾德里安的后颈没有发凉。这说明手册上的内容不是陷阱,只是……某种他尚未理解的规则。他合上手册,决定暂时遵守。
“红色标签商品在哪里?”
老乔指向货架深处。艾德里安走过去,发现最里面的两排货架上,某些商品的标签确实是红色的——不是普通的红色价格标签,而是深红色的、像是用某种特殊墨水打印的标签。商品本身看起来也很普通:一瓶红酒、几盒草药茶、一些包装精美的巧克力。
“这些……有什么特别的?”
“特别贵。”老乔说,“特别……挑剔的顾客才会买。你只需要收银,不要推荐,不要询问。他们拿了什么,你扫什么。价格系统里都有。”
艾德里安点点头。他回到柜台后,打开笔记本电脑,开始预习历史系的第一门课:《奥雷利亚古代史》。
课本的第一章讲的是第一纪元——创世神话。官方版本:唯一神七天创造世界。但课本的脚注提到,近年来有学者提出”多元创世论”,认为世界可能是多位原始存在共同作用的结果。
艾德里安打了个哈欠。创世神话离他的打工生活太远了。他更关心的是课本的价格——这本二手书花了他十二镑,相当于三个半夜班。
十一点。没有顾客。
十一点半。一个穿着连帽衫的年轻人走进来,拿了一瓶可乐(普通标签,一镑二十便士),付了现金。艾德里安注意到他的指甲是黑色的,像是涂了指甲油,但更像是……某种自然的变色?可能是某种皮肤病。
年轻人离开后,艾德里安检查收银机。现金正常,没有异常。
十二点。他开始整理货架。薯片按口味排列,饮料按颜色分类,泡面按辣度摆放。他的动作很快,因为孤儿院的生活教会了他:效率意味着更多休息时间。
十二点十五分。门铃响了。
艾德里安抬头。门口站着一个男人,三十多岁,穿着剪裁完美的黑色西装,领带是深红色的。他的脸很普通——普通到艾德里安在移开目光后的三秒内就会忘记他的长相。但艾德里安的后颈在那一刻发凉了。程度中等。
“晚上好。”男人的声音像是从很远的地方传来,带着某种回音,“我听说……老乔招了新员工。”
“是的。有什么可以帮您?”
男人没有回答。他走向货架深处,步伐轻盈得像是在滑行。他的手指掠过商品,最终停在红色标签区域——那里放着几瓶深红色的液体,标签上写着”帕拉第奥特级红酒”。
“这个。”男人拿起一瓶,“我要六瓶。”
艾德里安的后颈凉意加剧了。他看向那瓶”红酒”,注意到标签的角落有一个小小的符号——与千柱回廊柱子上的裂纹形状相似,但更有规律,像是某种徽章。
“好的,”他说,“六瓶。需要袋子吗?”
“不用。”男人把瓶子放在柜台上,“直接……打包。”
艾德里安扫描条形码。系统显示的价格让他愣了一下:每瓶四百五十镑。六瓶,两千七百镑。相当于他四年的工资总和。
“您……确定?”他问。
男人微笑着。那笑容没有到达眼睛——或者说,他的眼睛根本没有在笑,只是嘴角在动。
“确定。”他从口袋里掏出一张黑色的卡片,“刷卡。”
艾德里安接过卡片。卡片是某种他不认识的材质,冰凉而沉重,表面没有任何文字,只有一道浅浅的、像是被指甲抓出来的痕迹。
他刷卡。机器发出正常的滴滴声,交易成功。