我一句话都说不出来。
她松开我,拖着行李箱走了,箱轮在地上滚出很轻的声音。
那声音不大,但我记了很久。
春天的风从后门吹进来,我突然想到梦里未来的闵玧其。
那个很大的工作室,那张塑封起来的旧账单,他眼神里的疲惫。
他说,成功和不痛苦不是一件事。
我想,他一定也经历过很多次不被看见。
一定也见过很多人离开,很多歌没有被听见,很多舞台没有结果。
很多鲜活的人,被表格安静地盖住。
他不是从天上掉进那间工作室的,他是一步一步走过去的。
而每一步,可能都踩过某个没有被看见的春天。
——
那段时间,我变得安静了一点。
以前我会很快替别人想办法,现在我会先停一下。
申宥娜最先发现。
她在学校楼梯间看着我,问:“你最近怎么像被社会化了一点?”
我咬着吸管:“你骂人越来越高级了。”
“我是说真的。”她坐到我旁边,“你没以前那么冲。”
“我以前很冲吗?”
她看我一眼。
我:“好吧。”
她把一包红薯干塞给我。
“女团那边的事?”
我点头。
她也沉默了一下。
“我认识一个姐姐。”我说,“她唱歌很好,性格也好,会叫我多星,会在练习室门口偷偷给我塞糖。”
“嗯。”
“她走了。”
申宥娜没有说“没事”。
她现在也不会说这种废话了。
她只是说:“那你记住她。”
我低头。
“成功的系统不会记住所有人。”她说,“但制作人可以。”
我抬头看她。
她耸耸肩:“未来A&R的理解。”
我忽然笑了一下。
“有道理。”