雨水顺着帽檐滴落,打字声再度响起??
嗒、嗒、嗒。
但这次,是从我的心跳里传来的。
我迈步前行。
巷子深处,一位老太太坐在屋檐下织毛衣,看见我,眼神骤然亮起:“你是……送信的?”
我点头。
“终于来了。”她颤抖着伸出手,“我等了十二年。他说只要下雨,就会有人送来他的告别。”
我递上信。
她拆开,读着读着,泪水混入雨水。片刻后,她抬头问我:“他……说了什么?”
我摇摇头:“那是你们之间的秘密。”
她笑了,笑得像个少女。
那一刻,我明白了老K说的“回报”是什么。
不是销量,不是奖项,不是掌声。
而是让一个人,在漫长孤独之后,终于听见了想听的话。
七天很快过去。
当我从回廊中走出时,林夜和艾尔同时望向我。
“感觉如何?”林夜问。
“像死了一次。”我苦笑,“但也像活了一百次。”
艾尔点头:“那你合格了。”
“什么合格?”
“成为‘守墓人’。”他说,“从今往后,你不只是创作者,也是那些未竟之作的守护者。你会定期进入回廊,延续那些即将熄灭的故事。每一次进入,都会消耗你的记忆??可能是某顿饭的味道,可能是某个人的名字,也可能是一段童年。”
“值得吗?”林夜轻声问。
我看着他们,一个是我曾想杀死的理想,一个是我差点被吞噬的执念。
“如果连我们都忘了自己是谁,”我说,“那还有谁会记得那些被退稿、被嘲笑、被删除的故事?”
话音落下,整座回廊轻轻震动。
一道新的通道缓缓开启,门前悬浮着一块全新的铭牌:
>**《我独享卡池?守墓人手记》**
我伸手触碰,指尖传来温热。
仿佛有无数双手,在黑暗中轻轻握住我。
回到现实世界已是深夜。我走在回家的路上,路过一面涂鸦墙,忽然停下脚步。
墙上不知何时多了一幅画:一个背影的男人站在图书馆前,手中托举着一本书,书页化作群星升腾。下方写着一行字:
>“他不让任何人死去。”
>
>??致那位不知名的作者
我怔住。
这不是我安排的,也不是出版社做的。它是自发出现的,像一场无声的回应。
我掏出录音笔,低声说:
“如果你看到了这幅画,请拍下来,发到网上,标签用#守墓人。不用解释,也不用署名。让它自己生长。”
几天后,我在社交平台上搜索那个标签,发现已有上百张照片上传??北京、上海、成都、广州……甚至海外也有。同一幅涂鸦,出现在不同城市的角落,细节略有差异,但核心画面始终一致。
有人留言:“昨天我还觉得生活毫无意义,看到这幅画时,突然想起小时候写过的那篇童话。也许,它也曾真实存在过吧。”