屈服小说网

第1章 灶台边的女人（第1页）

灶台上的火快熄了。

春草蹲在灶前，用火钳拨了拨余烬。

火星子懒懒地翻了个身，红光在她脸上明灭了一下，又暗下去。

锅里还剩半碗野菜糊糊，凉了，表面凝了一层薄膜，像一只半睁半闭的眼睛在看她。

她端起碗，凑到嘴边又放下了。

这是今天的第二顿饭。明天还有没有，她不知道。

肚子已经在响了。

不是咕噜咕噜那种响，是一种闷闷的、从很深的地方翻上来的声音，像是空了的胃在拧自己。

她把碗刷了，水倒进锅里留着明天用。

然后她走进里屋，从床底下拖出一个瓦罐。

瓦罐里放着几本杂志。

她把杂志拿出来，蹲在床边，借着窗户透进来的月光翻看。

纸页已经卷边，有的地方被水渍洇过，字迹模糊。

有一处糊着一层面粉印子——那是去年冬天，她一边烧火一边看，手上的面没擦干净就翻页了。

那页上写着：“高加林站在人生的十字路口……”

她认不全这些字。

她只念到初二，还没毕业就被叫回家了。

父亲说，女娃子念那么多书做什么，迟早是别人家的人。

后来父亲就把她“换”给了耿家——大壮娶她，春草的哥哥娶大壮的远房表妹。

两相抵消，谁也不用出太多彩礼，算是“换亲”。

她嫁过来那天，嫁妆里塞了一本《新华字典》。

那是她在镇上书店门口捡的——被人扔在纸箱里，封面破了，她趁人不注意揣进怀里。

后来，那本字典一页一页被她撕下来引火了。

灶台的火不好生，字典纸薄，一点就着。

她记得撕“Z”字头那一页时，火舌舔着她的手指，她缩了一下，纸掉在地上变成了灰。

那页上最后一个字是什么，她没来得及看。

剩下的这些杂志是怎么来的——

去年秋天的一个早上，她去柴垛抱柴火，手伸进去，摸到一个纸包。

打开一看，是三本《收获》。

她愣了一下，赶紧翻看，里面没夹别的东西，没有字条，没有署名。

但她认得那些边角齐整的折痕——杨小江的字总是写在方格纸上，端端正正，像印刷出来的。

那是第一次。

后来每隔几个月，柴垛里就会出现新的杂志。

《十月》、《人民文学》，有时候是旧的，封面磨得发白，有时候是新的，还带着油墨味。

她没有对任何人说过。她不知道是希望杨小江知道她看了，还是希望他不知道。

春草把杂志放回瓦罐，盖上盖子，塞进床底下。她坐在床边，手还搭在罐子上。

窗户外面的风在响。

腊月的风硬，刮过院子里的石榴树，树枝擦着墙皮，发出咯吱咯吱的声音。

屋子里没生火，冷得刺骨。