屈服小说网

第567章 高考第一天送考与守候（第1页）

六月七日，高考第一天。天还没亮透，江辰已经站在了学校门口。他换了一件干净的白衬衫，领口笔挺，护颈还是那个灰色的软海绵款。手里拿着全班的花名册，边角被晨风吹得轻轻翻动。花名册上五十三个名字，每个名字后面都画了一个空白的勾选框，等着被一个一个填满。校门口的梧桐树比开学时茂盛了太多，宽大的叶片遮住了半边天。他站在树下，影子被晨曦拉得很长，安静地看着校门口那条路——大半年来每天清晨他都从这条路走过来，但今天是最后一次以班主任的身份站在这里等他们了。第一个到的是林晓。他骑着自行车从晨雾里钻出来，车筐里装着透明文件袋，准考证、身份证、铅笔、橡皮、签字笔，每一样都按江辰的要求备好了。他把车停好，背着书包跑到江辰面前，有些喘。“江老师，我来得最早对不对？”“对。昨晚几点睡的？”“十点就躺下了。躺了半小时才睡着。”林晓推了推眼镜，老老实实地交代，“中间醒了一次，又睡回去了。总共睡了大概七个半小时。”“够了。”江辰在花名册上林晓的名字后面画了一个勾，“早饭吃了没有？”“吃了。我妈煮的粥，两个鸡蛋，一个馒头。没喝牛奶——怕考试的时候想上厕所。”“很好。去那边等着，别站着——那边有台阶，坐着等。”林晓走到校门旁边的台阶上坐下，把文件袋放在膝盖上，双手压在上面，像是在守护一件很重要的东西。第二个到的是赵阳。他走路来的，步子不快不慢。书包瘪瘪的——只装了准考证和笔，其他什么都没带。他的营养任务纸条揣在裤兜里，隔着布料能摸到透明胶贴过的地方微微发硬。走到江辰面前时他从兜里掏出两个煮鸡蛋，递了一个给江辰。“江老师，你吃早饭了没？我妈煮多了，非要我多带一个。”“我吃过了。你自己吃。”“真吃了？”“真吃了。”赵阳把鸡蛋放回兜里，犹豫了一下，又从兜里掏出那张营养任务纸条，在江辰面前展开。纸条已经反复贴过无数次透明胶，折叠处几乎要断开，上面“这是任务不是商量”那几个字被磨得有些模糊，但还看得清。他指着纸条背面最新写的那行字——“高考目标：五百分”。“江老师，这个目标我今天开始兑现。”“不是今天。”江辰看着他，“是今天开始写答案。兑现的事，等分数出来再说。先进考场，把会的都做对。”赵阳用力点了点头，把纸条重新折好放进裤兜，转身走到林晓旁边坐下。两个人并肩坐在台阶上，赵阳剥开鸡蛋壳，分了一半给林晓。林晓接过去一口塞进嘴里。第三个到的是秦思远。他背着双肩包，戴着他那副黑框眼镜，走路的步伐比平时更稳。他把理综真题拆解表的最终版留给了江辰，自己只带了一份简版的考点速查——一页纸，正反两面，上面用红蓝两色标注了所有他踩过的坑。“紧张吗？”江辰问。“有一点。”秦思远推了推眼镜，没有掩饰，“但比一模时好多了。一模时我手心出汗把答题卡弄湿了一块，后来换了张新的。今天我带了纸巾。”他从口袋里掏出一包未拆封的纸巾给江辰看。“想得周到。考场上手心出汗就擦一下，别擦答题卡，擦手。”“知道。”秦思远点了下头，走到林晓和赵阳旁边，在台阶上找了个位置坐下。三个人安静地排成一排，像停在电线上的三只鸟。学生们陆续到了。苏小婉是她爸骑电动车送来的，下车时她爸拍了拍她肩膀，什么都没说，转头走了。苏小婉走到江辰面前时深吸了一口气，然后从笔袋里拿出那个贴满便签的笔袋给他看——第一张“你被看见了”，第二张“相信自己一点”，第三张最长，边角都磨得起毛了。“江老师，我把这些都带来了。”“带进考场，放在桌角。紧张的时候看一眼。”苏小婉用力点了点头，抱着笔袋走向了台阶。陈磊是跑着来的。他穿着洗得干干净净的校服，书包带子一长一短地挂在肩上，跑到江辰面前时气喘吁吁，额头上一层细密的汗珠。“江老师！我没迟到吧！”“没有。还有半小时。”“那就好。”陈磊弯着腰喘了几口气，直起身时从书包里掏出错题本，翻开扉页给江辰看。上面那两行字——“打完了？打完了跟我回去”和“这辈子还长，别轻易说不可能”——墨迹层层叠叠，被反复描过不知多少遍。“我今天要是遇到不会的题，就默念这两句话。”“遇到不会的题先跳过，做完卷子再回来啃。别忘了沈之恒学长说的——他空了整整三道大题，回头用二十分钟把第一问全做出来了，拿了将近三十分。”，！“忘不了。先做会的，再啃硬的。”陈磊把错题本塞回书包，转身往台阶那边跑。跑了两步又回头喊了一句，“江老师，物理实验题模板我都背熟了！”“我知道。你整理的时候我就在旁边。”陈磊咧嘴笑了一下，跑向台阶。他的步子和网吧门口那天晚上完全不同了——轻快，有劲儿，每一步都踩得实实在在。张浩是最后一个到的。他骑着一辆共享单车，车筐里只放了一个透明文件袋。头发梳得整整齐齐，校服拉链拉到胸口，露出里面的t恤——t恤上印着一行字：“先活过第一次。”那是他三轮复习开始时自己用马克笔写的，洗了好几水都没掉色。他把车停在路边，跳下来跑到江辰面前，立正站好，敬了个歪歪扭扭的礼。“江老师！张浩报到！没迟到！”“你每次都最后一个。”“这次没迟到！”张浩理直气壮地指了指手表，“七点二十五，还有五分钟才集合。我进步了——开学时我七点半才起床，现在我七点二十五就到校门口了。”江辰嘴角动了一下，在花名册最后一个空白框里画了一个勾。“早饭吃了没有？”“吃了。两个肉包子一碗豆浆。没敢吃太多，怕考试中间肚子疼。”“装备带齐了？”“带齐了。”张浩把文件袋打开，一样一样往外掏，“准考证、身份证、2b铅笔——两头都削好了、黑色签字笔——备了一支、橡皮——没带橡皮套，你说过橡皮套不让带进考场。还有这个。”他从文件袋最底层掏出一张被反复折叠过的纸条，展开。是江辰给他的那张专属便签。“你是我见过从‘我不会’变成‘我试试’最快的人。从摸着辅助线发抖到能画对、能列公式、能算到第四步——你已经不是开学时那个把试卷揉成一团的张浩了。高考那天，把你课桌角上刻的那些痕都变成分数。”便签的边角被透明胶贴过，折痕处起了毛边，但字迹清清楚楚。张浩把便签重新折好，放回文件袋最底层，拍了拍袋子。“江老师，我课桌角上的那些痕，今天全部变成分数。”“那就够了。”江辰看着张浩，声音不重，但每个字都像是钉在清晨的空气里。“大半年前你在英语课上戴耳机听歌，跟我说自己不是读书的料。现在你站在这，马上要进高考考场了。你课桌角上那些痕，每一道都是你自己刻的，每一道后面都跟着你熬过的夜、做过的题、流过的汗。张浩，你已经不是你嘴里那个‘不是读书的料’了。你是什么料——今天的试卷会告诉你。”张浩没说话。他把文件袋抱在胸前，用力点了下头，转身大步走向台阶。走到林晓旁边坐下时，他的眼眶有点红，但他仰起头看着渐渐亮起来的天，把那点红逼了回去。七点半，全员到齐。江辰站在台阶前，面对着排成三排的五十三个学生。晨光从梧桐树叶的缝隙里洒下来，落在每一张年轻的脸上。有人紧张得手指在裤缝上轻轻搓着，有人反复检查文件袋里的东西，有人闭着眼睛在做深呼吸，有人悄悄把手伸进口袋碰了碰那张被透明胶反复贴过的纸条。他清了清嗓子。护颈下的喉咙还有些沙哑，但声音很稳。“你们已经准备好了。大半年来，你们从摸底考的年级倒数第一走到三模逼近年级平均线。八次全真模拟考，每一次都按高考标准执行。你们该做的题都做了，该踩的坑都踩了，该补的漏洞都补了。高考不过是第九次模拟——该会的你们都会，该避的坑你们都知道。把心态放平，把作息调好，该带的证件带齐。会的做对，就是最好的自己。”他的目光从第一排扫到最后一排。“我不跟你们说加油——你们不需要加油，你们只需要把已经会的东西完整地发挥出来。我也不跟你们说不要紧张——适度紧张能让人更专注。我只跟你们说一件事：不管考场上遇到什么状况，不要慌。遇到不会的题就跳过，遇到会的题就稳稳拿分。你们这大半年练的所有东西，都会在今天的试卷上帮你们。”“现在，检查装备。”五十三个人同时低下头，打开文件袋。准考证、身份证、铅笔、签字笔、橡皮，每一样都被拿出来重新确认了一遍。有人把铅笔尖在指尖上轻轻蹭了一下，确认够尖。有人把签字笔在草稿纸上划了一道，确认出水顺畅。“互相检查。”左邻右舍互相翻看对方的文件袋，确认没有遗漏。张浩把林晓的准考证拿起来对着光看了一遍，然后放回去拍了拍林晓的肩膀。林晓把他的铅笔盒打开，检查了两支签字笔的笔芯，确认都是满的。“确认完毕。”“进考场。”他侧过身，让开通往教学楼的路。学生们排成两列，从梧桐树下走过。每走过一个人，江辰就在花名册上再画一个圈——勾是到了，圈是进了考场。，！林晓走过时停了一下，推了推眼镜，想说什么又没说出来。江辰拍了拍他的肩膀，他用力点了下头，继续往前走。赵阳走过时把那个煮鸡蛋塞到了江辰手里。“江老师，你帮我吃。我进考场了就不想带吃的。”江辰接过鸡蛋，赵阳如释重负地跑进了队伍。秦思远走过时和江辰对视了一眼，推了推眼镜，什么都没说，但嘴角弯了一下。江辰也弯了一下嘴角。陈磊走过时脚步顿了一下，回头看了一眼江辰。江辰对他点了点头，他也点了点头，转身大步往前走。苏小婉走过时把笔袋举起来给江辰看，笔袋上那些便签被晨光照得微微发亮。江辰竖起大拇指，她的眼眶一下子红了，但她咬住嘴唇没让眼泪掉下来，快步走进了队伍。张浩最后一个走过。他在江辰面前停了一秒，从文件袋里掏出那张便签，在江辰眼前晃了晃。然后他把便签小心地放回去，拍了拍文件袋，说了句：“江老师，等我的好消息。”转身大踏步地跟上了队伍。五十三个背影陆续消失在教学楼入口。江辰一个人站在梧桐树下，手里拿着花名册。五十三个人，五十三个勾，五十三个圈。花名册最后一页是空白的，他从口袋里掏出笔，在空白页上写了一行字。“六月七日，高考第一天。全员到齐，无人迟到。五十三人全部进入考场。这一刻，他们已经不需要我了。他们需要的是相信自己——而他们，已经学会了。”写完之后他把笔帽盖上，把花名册合起，抬头看向教学楼。考场里正在发试卷，整栋楼安静得像一面湖。阳光从东边斜斜地打在教学楼的玻璃窗上，反射出温暖的金色。操场边的梧桐树还在风里轻轻晃着叶子，和每一天没什么两样。他在树下站了整整一上午。语文考完的铃声响起来的时候，他没有往考场门口挤。他退到梧桐树后面，把花名册卷成筒握在手里，安静地看着考场门口。按照考前跟家长们约定好的——送到就走，考完不问。但他自己留了下来，站在一个学生们注意不到的角落，一个一个地数着从考场里走出来的面孔。林晓出来了，表情平稳，眼镜后面的眼睛很亮。赵阳出来了，手里捏着那张营养任务纸条——他考到一半紧张时摸了摸口袋里的纸条，然后就稳下来了。秦思远出来了，嘴角带着一丝不易察觉的笑意——作文题目他押中了类似的题型，写得很顺手。陈磊出来了，脸上没有焦虑，只有一种“我把会做的都做了”的踏实。苏小婉出来了，笔袋抱在胸前，眼眶不红了，步伐比进考场时更稳。张浩最后一个出来。他没有像三模那样大喊大叫，也没有趴在桌上装死，只是安静地走到梧桐树下，站在江辰面前，沉默了三秒钟。然后他说：“江老师，我作文写了八百五十个字。题目是‘坚持与放弃’，我写的是我自己。”“写得好不好？”“不知道。但我把想写的都写进去了。从放弃到坚持，从两百多分到四百多分，从摸辅助线发抖到能画对能列对能算到第四步——我把你说过的话也写进去了。”“什么话？”“会的做对，就是最好的自己。”江辰看着他，嘴角弯了一下。他伸手拍了拍张浩的后脑勺，力道很轻，像是拍一个已经长大了很久但今天才真正被看见的人。“去吃饭。下午数学，别忘了——先做会的。”“知道。先做会的，再啃硬的。”张浩转身跑向食堂，跑了几步回头喊了一声，“江老师！下午考完我请你吃冰棍！”“考场不许吃冰棍。”“考完吃！校外的小卖部！一块钱一根的那种！”张浩的声音在正午的阳光里飘远了。下午的数学考完，然后是第二天的理综和英语。两天的考试，江辰全程站在那棵梧桐树下。上午站四个小时，下午站四个小时，护颈被汗水浸湿了又晒干，晒干了又浸湿。花名册最后一页已经被他写满了——每个人的每科考完之后的简短备注：林晓语文稳、赵阳数学提前十分钟做完、张浩理综实验题全写满了、陈磊英语阅读拿笔指着读的。最后一场英语收卷的铃声响起时，夕阳已经染红了半边天。江辰站在梧桐树下，收起花名册。他揉了揉酸痛的脖子，抬头看着从考场里陆续走出来的学生——步伐比进考场时更轻，表情比出语文考场时更松弛。有人在和同伴讨论题目，有人沉默地走着，有人刚走出门口就把笔袋里的笔全部倒出来数了一遍，确认一根没丢。张浩是跑着出来的。他一路跑到梧桐树下，站在江辰面前，大口喘着气。“江老师！考完了！”“我知道。”“英语作文我写了整整一页！阅读理解我用秦思远的办法——拿笔指着读，一个字都没漏！完形填空有点难，但我把不会的空先跳过去了，做完后面的再回来填，填上了好几个！”，！“好。”“还有——答题卡我涂了三遍。每做完一个大题就涂一次，没有等到最后五分钟才集中涂。”“很好。”张浩看着江辰，忽然安静下来。他挠了挠后脑勺，声音比刚才低了一半。“江老师，我尽力了。不管最后考多少分——我真的尽力了。”“我知道。”江辰看着他，声音很轻但很稳，“从开学第一天到现在，每一天你都在尽力。高考只是把你这大半年尽力做的所有事，用一张试卷检验了一遍。你已经交卷了。剩下的，交给分数。”张浩点了点头。他转过身，对着从考场里涌出来的同学张开双臂，大声喊道：“考完了！7班全员上岸！”林晓推了推眼镜，嘴角翘着接了一句：“还没出分呢。”“不管出不出分——我们考完了！我们都坚持到了最后！这就是上岸！”赵阳从兜里掏出那张营养任务纸条，在夕阳下展开。纸条被透明胶贴得厚厚的，上面的字迹已经模糊了大半，但他在背面又写了一行新字——“高考完成。目标五百分，等分数验证。”他把纸条小心地折好放回兜里，然后走到张浩旁边，和他并肩站在一起。秦思远走了过来，推了推眼镜，说了句：“英语阅读理解最后一篇有点偏，但陷阱我都标过了——应该没问题。”他把随身带的考点速查折好放进书包最底层——那页纸大概以后再也不会翻开了，但他还是放了进去。陈磊最后一个走出考场。他走到江辰面前，把错题本从书包里掏出来，翻开扉页，指着上面那两行字——“打完了？打完了跟我回去”和“这辈子还长，别轻易说不可能”。他的手指在那两行字上停了很久，然后抬起头看着江辰。“江老师，我打完了。”“我知道。”“可以跟你回去了。”江辰看着他，伸手拍了拍他的肩膀。力度和那天半夜在网吧门口拍他后背时一样，不重，但让人的脊梁骨忍不住挺直。“走，回教室。”五十三个人陆续走回教学楼。走廊里的声控灯一盏接一盏地亮了，和过去大半年每一个晚自习一样。但今天不同——今天是最后一次了。他们走进7班的教室，在黑板上看到江辰上午写下的一行字——“高考完成，全员上岸。你们已经是最好的自己。”张浩走到自己的课桌前，蹲下来，用指尖摸着桌角上那些密密麻麻的刻痕。从三模到八次模拟考，一共十四道痕，加上昨晚刻上去的最后一道——高考目标四百五十分，一共十五道。每一道旁边都标注着日期和目标分数，大部分目标用红笔划掉了，只剩下最后那道还没划。他拿出圆规，在最后那道痕旁边又刻了一刀，刻得很轻，然后站起来，对着课桌深深鞠了一躬。赵阳把课桌角上那些刻痕一道一道摸过去，最后把手伸进兜里碰了碰那张纸条。苏小婉走到讲台上，把她笔袋上贴着的三张便签揭下来，小心地夹进笔记本里。秦思远站在窗边，看着窗外那片看了三年的操场，把眼镜取下来擦了擦，重新戴上。江辰站在讲台旁边，安静地看着这一幕。他没有说话，只是在笔记本上最后写了一行字：“六月八日，高考结束。五十三人全部完成考试，无一人缺考，无一人中途放弃。从开学摸底考到高考，这个班走过了一条没人看好的路。他们用大半年时间证明——差生不是天生的。每一个被放弃的学生背后，不是他不行，是他还没遇到那个愿意相信他的人。7班，全员上岸。”直播间弹幕在这一刻铺满了屏幕。“张浩对课桌鞠了一躬。那个开学时在英语课上戴耳机听歌的刺头，那个把试卷揉成一团说‘老子不是读书的料’的差生，现在对着自己的课桌鞠躬——他谢的不是课桌，是那个没有放弃的自己。”“陈磊说‘我打完了，可以跟你回去了’。从火车站地下网吧到高考考场，这条路他走了一年。江辰在网吧门口坐了一夜等他自己走出来，在深夜接到他母亲的电话二话不说骑共享单车赶过去，在错题本上写‘这辈子还长，别轻易说不可能’。每一个被拽回来的人，都记得拽他的人。”“黑板上那行字——‘高考完成，全员上岸。你们已经是最好的自己。’和开学第一天写的‘这是我们的’并排贴在一起。从到最好，中间隔了无数次周测月考模考，隔了十几道刻在课桌角上的痕，隔了五十多张淡蓝色的专属便签。这个班，真的做到了。”：（）开局消防员，你管这叫体验生活？