"今天那栀子花……谢谢。"
陆晏看着他,表情淡淡的,但眼神很软。"不用谢。"
"你怎么知道我喜欢栀子花?"
陆晏没回答。他低头看了一眼茶几上的手机——屏幕亮着,打开的是阮宁的朋友圈。
阮宁顺着他的视线看过去,看到那条"路过花店闻到栀子花"的朋友圈,发布时间是上个月十四号。
"……你还翻了多久?"
陆晏把手机翻了个面,扣在茶几上。"没多久。就翻到那条。"
阮宁站在走廊口,看着他。陆晏站在客厅的灯光里,穿着深灰色的家居服,头发比白天乱了一点点,看起来比穿白大褂的时候柔和了很多。
"你翻到我第一条朋友圈了?"阮宁问。
"……没有。"
"你翻了。"
陆晏沉默了一下,然后说:"上个月的。就看到上个月的。"
阮宁看着他耳朵尖慢慢变红,心里有什么东西像那棵桂花树一样,慢慢地、稳稳地,扎下了根。
"行。"阮宁说,"那下次看到什么想买的,不用等我发朋友圈。直接买就行。"
陆晏抬起头看他。
"我是说,"阮宁顿了一下,"我也挺喜欢收花的。"
陆晏点了点头。"知道了。"
阮宁转身进了卧室。关上门之后他靠在门板上,深呼吸了两次。
床头柜上有一杯温水,不知道什么时候放的,温度刚好。杯子的旁边放着一小枝栀子花,插在一个墨绿色的小花瓶里,花骨朵还没完全打开,但香气已经淡淡地飘出来了。
阮宁拿起那枝栀子花,低头闻了一下。
很香。
他拿出手机,给林芝发了一条消息。
【阮宁:我可能知道那是什么了。】
过了几秒,林芝回了。
【林芝:???什么?你终于开窍了?】
【阮宁:还没完全想清楚。但快了。】
【林芝:行。想清楚了告诉我。】
【阮宁:嗯。】
他把手机放在床头柜上,躺下来。枕头上有淡淡的茶香,栀子花的香气从床边飘过来,两种味道叠在一起,不冲突,反而很和谐。
阮宁闭上眼睛,想起陆晏说"这个能长"的时候那个表情——平淡的、稳重的、像在陈述一个事实。
但这个事实里藏着一句没说完的话:我能让你长。
阮宁不知道那棵桂花树最后会不会开花。但他开始觉得,就算不开花也没关系。
阳台上有一个花盆,里面种着一颗永远不会发芽的橘子核。旁边有一棵矮矮的桂花树,叶子墨绿油亮。
两样东西摆在一起,像一个关于等待和承诺的注解。
阮宁在茶香和栀子花的香气里,慢慢地睡着了。
阳台上那棵桂花树的枝头,有一个花苞比昨天大了一点点。
像是知道了有人在等它开。