屈服小说网

进行时（第2页）

万妮娅抵着他，她把腿抬起来，右手在被窝里往他身下探过去。

珀西扣住了她的手，放到唇边吻，“睡一会，然后我们回伦敦去。天亮以后，很多事要做。宝贝，别再勾着我了，我已经够难受了。”

她赌着气睡到翌日清晨。珀西早已起床把行李搬到楼下去，他贴心地把衣服放在椅子前，方便她醒了之后更换。她站起来拉开窗帘，马车停靠在小屋院外，她见到很多警员整齐排列在路边，等待出发的指令。

当她从伦敦来时，在村庄里遇见一场暴雨。后来再次踏进这片村庄，她给珀西带了一瓶酒。现在，她怀着不那么沉重的心情准备回到熟悉的伦敦去，而且不再是一个人。

万妮娅下楼的时候，注意到珀西穿了一件薄款长风衣，他的银发披在后背。虽然是夏季，但温度显然没有达到非常炎热的程度。

珀西走过来给她拉上外套的拉链，“我准备了一点面包，路上吃吧。”

他先上了马车，然后转身伸出手。万妮娅扶着他的掌心踩上踏板，感觉到他的手微微收紧了。

马车缓缓启动。

车轮碾过潮湿的砾石路，发出细碎的声响。

万妮娅掀开窗帘的一角，看着那片他们短暂停留过的田野一寸一寸地向后退去。那些尚未收割的牧草在雾中泛着灰绿色的光泽，如同大地和天空共同呼出了一层薄薄的气息。

珀西靠在车厢壁上，手指在膝盖轻轻叩着。这是他思考时的习惯动作，她已经见过很多次，在这个时候她心照不宣地沉默，不去打扰他。

马车驶过村口那棵老橡树的时候，车夫忽然勒了一下缰绳。马匹打着响鼻，蹄子在石板路上敲出几声清脆的碎响。然后马车几乎是本能地慢了下来。

万妮娅再次掀开窗帘，她的手指扣在帘布边缘。

前方有一群人。

没有黑纱招展，没有灵车肃穆，没有管风琴的哀鸣。

那一小群村民，沉默走在村道中央，像一条缓慢移动的、颜色暗淡的河流。

最前面的是四个男人，肩上扛着一口没有上漆的松木棺材。棺材上没有花圈，也没有来得及做铭牌。尽管没有任何可以辨认身份的东西，万妮娅依然很快意识到里面躺着的人是诺曼。

棺材后面跟着的人不多，她没有细数具体的人数。他们穿着深色的衣服，低着头，没有人说话，木然的脸，上面没有湿冷的泪痕。

万妮娅的目光从那些人的脸上扫过去，忽然认出了其中几个妇人。她们曾聚集在玛格丽特太太的小屋里，叽叽喳喳地织着玫瑰图案的手帕。

此刻这个队伍非常安静，这种沉默比任何哭嚎都更让人不安。它像一层透明的玻璃罩，将整个村庄扣在湿淋淋的灰暗里，里面的人呼吸着同一片沉重的空气，不知道什么时候才能解脱。

马车已经完全停了下来。车夫摘下帽子，没有厉声驱逐，安静地等待队伍通过。

珀西顺着万妮娅的视线，也看见了窗外的景象。他没有说话，只是将手伸过来，握住了万妮娅放在膝盖上的手。他的掌心干燥而温热，他的拇指在她的手背上反复摩挲。

她大概猜得到，这群队伍要到哪里去。那口浅色的松木棺材在四个男人的肩头微微起伏，像一艘在灰色海面上轻轻摇晃的小船。万妮娅想起昨夜和珀西谈起的那个故事，想起了淑女和她的法国人最初的相遇就在那片可以容一艘船自由来去的、私密而温柔的水域。

她和珀西就在这一片干涸的水域相遇，深到埋葬着几代人的骸骨，每一寸土里都长着记忆的根须。

珀西的规划图纸可以在伦敦的办公室里画得工工整整，可以用最精准的比例尺描述每一条道路、每一块用地、每一处公共设施。这些规划路线，也许无法承载这些沉默的面孔。

队伍终于要到末尾。最后一个送葬者是麦金托什。她记得他。他今天穿着一件洗得发白的深色外套。他手里攥着几朵路边摘的雏菊，走在后面。

万妮娅皱着眉，把窗帘放下了。

马车重新启动，村道上已经空无一人。

马车驶上了通往老旧火车站的方向。村庄在身后越来越小，最后变成晨雾中一个模糊的灰色剪影。

珀西的拇指在她手背上画了一个圈。

万妮娅转过来看他，靠在他的肩膀上，闭上眼睛。