她洗完了碗,擦干了手,从厨房走出来。
念恩快要放学了,她要去接。
她走到玄关换鞋,弯腰系鞋带的时候,头发垂下来,遮住了半边脸。
他看到她手腕上那根红绳——光秃秃的红绳,什么都没有穿的,系在左手腕上,打了一个结,结头已经起了毛边。
这个红绳他之前注意到过,后来没注意了。
他以为她摘掉了,没有,还在。
一直在,从他认识她的第一天起就在。
只是有时候藏在袖子里,有时候露出来。
他现在知道那根红绳是为什么戴着的了。
不是为了好看,不是习惯了,是为了代替那枚戒指。
那枚她锁进了抽屉深处、再也不会戴在手上的戒指,她舍不得扔,又不敢戴,就用一根红绳替它。
那根红绳系在手腕上,贴着她的脉搏。
每一次心跳都在替那枚戒指喊那个名字,她不知道他听不到。
他听到了,在今天,这一刻。
他终于听到了那个名字——不是从她嘴里说出来的,是从她那根红绳上、从那扇门打开时她眼睛里的光里、从那些菜那些花那杯水那身裙子上,他听到了那个名字。
三个字,姓李,名字叫恩辰。
她系好鞋带站起来,看到他站在她面前,没有什么表情。
她说了“我去接念恩”,他点了头。
门关上了。
房间里安静下来,安静得像一座坟墓。
他坐回餐桌边,那桌菜已经收了,桌上什么都没有,只有空气里还飘着排骨汤的味道。
他看着对面那个空椅子,她刚才坐在那里,李恩辰坐在她对面,他坐在旁边。
她夹菜的时候筷子总是先伸向那盘糖醋排骨,夹给李恩辰。
她一共夹了三次,每一次都是自然得不能再自然,像呼吸,像心跳。
她夹给他一次,他把那块排骨放在碗边,最后才吃。
他不知道自己为什么在数这些,他数得很清楚,每一筷都记得。
他会记得很久,记得比他们的婚姻久。
他想起了床头柜那个一直没打开过的抽屉。
他站起来,走进卧室,用备用钥匙打开床头柜的抽屉。
抽屉最里面有一个小盒子,银色的,绒面,盖子合着。
他打开,里面是两枚戒指,一枚是他给她的婚戒,一枚是她自己的,那枚褪了色的、刻着两个字母的旧戒指。
两枚戒指并排躺在盒子里,大小不一,新旧不一,光泽不一。
一枚是他的,一枚是别人的。
她把他给她的和他不知道谁给的放在一起,放在同一个盒子里,放在他们每天睡觉的床头柜里。
他拿起那枚褪了色的戒指,凑近了看。
内侧刻着两个字母,“L”和“L”。
不是“W”和“L”,不是他的名字和她的名字的缩写,是另一个L,和她的L。