那一下变化很快,但他看到了。
她那个表情不是“你吓到我了”,是“怎么是你”。
她在等另一个人。
他不知道那个人是谁,他只知道不可能是他。
那段时间,家里的气氛开始变得微妙了。
不是冷,不是热,是一种——两个人坐在同一张沙发上,中间隔着一个人的距离,谁也没有靠近谁,谁也没有疏远谁。
她怀孕之后,他们的肢体接触少了很多,不是他不想,是他不敢。
她也不主动。
以前她还会在睡前主动说“晚安”,现在她连“晚安”都不说了。
她洗完澡就躺下,背对着他,闭着眼睛,不知道睡着了没有。
他不知道她在想什么,他只知道她在慢慢离开他。
不是身体的离开——她的身体每天在他身边,在同一张桌子上吃饭,在同一张床上睡觉,在他的眼皮底下一天一天地隆起来的肚子里是他们的孩子。
她已经准备要当妈妈了,他应该是一个丈夫,一个准爸爸,一个即将迎来新生命的幸福的男人。
他在外面就是这样的。
同事问他“老婆快生了吧”,他笑着说“快了快了”。
朋友问他“紧不紧张”,他说“紧张死了”。
所有人都在说“恭喜恭喜”“你要当爸爸了”“你老婆真漂亮”。
他说“谢谢谢谢”。
他把这些话从嘴里说出来的时候,觉得这些话是真的。
他觉得自己是真的幸福,真的幸运,真的娶到了这辈子最想娶的人。
只有在深夜醒来,看到她背对着他、把自己缩成一个小小的球、手腕上那根光秃秃的红绳在月光下微微泛白的时候,会忽然觉得这一切可能是假的。
在他进入她的那些夜晚,在她怀孕之前、新婚之夜之后的那些夜晚,她会在他身下闭着眼,身体有反应。
她的嘴唇微张,呼吸变得又急又浅,手指会攥着床单,有时候会绕上他的脖子。
他知道那不是假的。
但他不知道的是,她每次做这些的时候,心里在想的那个人不是他。
他不知道她用身体的每一个反应来掩盖心里的那个人,不知道她叫床的声音是经过修饰的,不知道她在他耳边喘息的时候,脑子里在描摹另一个人的轮廓。
他不知道她闭上眼睛不是为了享受,是为了把面前这张脸换成另一张脸。
他什么都不知道。
有一次他出差,提前回来了。
进门的时候她在睡觉,房间里拉着窗帘,光线很暗。
他走进卧室,看到她的睡颜。
她的眉头微微皱着,嘴唇微微张着,手腕上那根红绳搭在枕头上。
他站在那里,看了她很久,伸出手想碰她的脸,手指悬在半空中,最后没有落下去。
他不知道自己为什么不落下去,也许是怕弄醒她,也许是怕碰到她的那一刻,她会皱眉。
她在他面前从来不皱眉,在任何人面前都不皱眉。
她是完美的妻子、完美的儿媳、完美的准妈妈。
所有认识她的人都说她好,说她温柔,说她懂事,说她长得好看,说她脾气好。
那些说她好的人,没有一个见过她皱眉的样子。