屈服小说网

永别（第2页）

“火车启动时，一位胖妇人带着四个小女孩进了我所在的车厢，我只是匆匆地瞥了一眼这位膀大腰圆的母鸡妈妈。她那顶饰有飘带的帽子下面，是一张满月似的圆脸。

“她因为走得快而喘着粗气。孩子们已经开始叽叽喳喳地说个不停了。而我在一旁看起报纸来。

“我们刚过阿涅尔（3）的时候，邻座的这位夫人突然对我说：

“‘对不起，先生，您是不是卡尼耶先生？’

“‘是的，夫人。’

“这时，她笑了，那是一种欣慰的、善良的笑容，可又透露着一丝悲伤。

“‘您不认得我了吗？’

“我迟疑着不敢回答。我确实觉得好像在哪里见过这张脸。然而，是在什么地方呢？又是什么时候呢？我回答说：

“‘认得……又好像不……我肯定是认识您的，只是记不得您的名字了。’

“她的脸微微一红，说：

“‘我是朱莉·勒菲弗夫人。’

“我从未如此震惊过。我感觉就在一瞬间，一切都完了！就好像是蒙在我眼前的面纱被撕开，等在我眼前的将是可怕而让人心碎的东西。

“是她！这位平庸的胖妇人，怎么会是她？我与她分别之后，她就生了这四个女孩，她们带给我的震惊不亚于她们的母亲。她们由她所生，已经长大，在生活中已渐渐崭露头角，占得一席之地，而她，这个曾经高雅艳丽得不可方物的女子，已经什么都不是了。我仿佛昨天才见过她，可如今她却变成了这个样子。这怎么可能呢？一种强烈的忧伤攫住了我的心，我想要对抗自然的规则，面对它粗鲁的行为、可耻的破坏，我没来由地愤慨不已。

“我错愕地看着她，然后，握住了她的手，不禁热泪盈眶。我哀悼了她的青春，也哀悼了她的死亡。因为我所认识的她，根本不是眼前这位胖妇人。

“她仿佛也有所触动，小声地说：

“‘我变了许多，是不是？可那又能怎样呢？一切都过去了。瞧，我成了妈妈，就只能本本分分地做一个妈妈，一个好妈妈了。至于其他的身份，早就和我说再见了，一切都到此为止了。噢！我以前就一直想，如果我们还能相见，您一定认不出我了。但话说回来，您也一样啊，您也变了，我花了点时间才敢确定我没有认错人。您的头发都白了。想想看，已经十二年了！十二年啊！我的大女儿都已经十岁了。’

“我看了一眼那个女孩。她身上已显现出她母亲昔日的魅力，但仍旧非常模糊，假以时日才能完全成形。但时光流逝快得像一列疾驰的火车。

“我们到了迈松-拉菲特。我吻了一下昔日旧友的手。除了一些让人尴尬的客套话，我真的不知该对她说什么了。或者说，因为太过激动，我早已说不出话来。

“那天晚上，我独自待在家中，久久地凝视着镜子里的自己。终于，我想起了自己过去的模样，仿佛又看见了我棕色的山羊胡和乌黑的头发，以及那张焕发着青春气息的脸。可是现在，我老了，和一切都永别了。”

（1）埃特勒塔：法国西北部的海滨小镇，位于诺曼底地区，十九世纪成为著名的海水浴疗养地，莫泊桑在那里举办过不少聚会。

（2）迈松-拉菲特：位于法国伊夫林省的城镇。

（3）阿涅尔：位于法国厄尔省的城镇。