屈服小说网

晚自习（第2页）

是她的。

高二时她很爱用百乐的，后来换了别的牌子，只有这支还留在笔袋里，和其他几支笔放在一起。

我认得那支笔，因为它笔夹上有一道划痕，像是被什么东西压过，又像是被反复握在同一个位置留下的印记。

我拿起那支笔，在草稿纸上写了几个字，墨水很顺，笔尖不刮纸。

我写完了语文作文最后的那几行字，把那支笔放在桌角，没有立刻还，也没有放回她桌上。

它就在那里，像一道还没有落定的光线，既不被需要解释，也不肯自行消失。

过了一会儿，我又拿起来写了几行，又放下。

后来我写完了一道大题，把笔盖好，放回她桌角——不是直接放上去，是转过身放在她桌角的边缘，靠近走道那一侧，和她的课本隔着大约一根手指的距离。

我没有说话，放完就转回来了。

背后没有声音，我不知道她有没有看到。我低头继续开始背知识点，像什么都没发生过。

过了几分钟，我听到身后传来一声很轻的响。

是她把笔拿回去了。不是放回笔袋的拉链声，是笔被拿起来的动作。我不知道她是拿起来写了一会儿，还是只是把它拿回去。

我也没有胆量回头确认，只是低头继续写。

那天晚上收东西的时候，我比平时慢了一些，把笔盖一支一支合上，把笔袋拉好，课本一本一本摞起来。

她没有先走。

我听到她也在收东西，拉链的声音、书本摞起来的声音、椅子轻轻推回桌下的声音，和我的动作几乎同步，像有人在对岸跟着我的节奏走。

我站起来的时候，她刚好也站起来。我从前门出去，她大概也是从后门出去。

我们走了相反的方向。

走廊上的风吹过来，带着一点凉意，但已经不刺骨了。

桂花树已经很久没有在我经过的时候被注意过了，叶子一片接一片地舒展开来，像在替那些没有说完的话慢慢画上句号。

我没有停下来确认它在不在那里。

第二天晚自习开始之前，我坐在座位上，把笔袋里的笔一支一支拿出来看了一遍，确认每支都有墨——我昨晚给每一只笔都换上了新的笔芯。然后把它们按长短排好，拉上拉链。

我打开练习册翻到今天的作业，填上日期，又合上，又重新翻开。

那天晚上，她没有再递笔给我。

我也没有回头确认她是否在写作业。

我只知道那支笔已经不在我桌角了，它回到了它该在的地方。

像是被合上的一页。像是被归还的路口。像是风把沙粒吹过一段距离后，停在了它们自己选的位置上。