屈服小说网

橘子（第2页）

“昨天不是吃过吗。”

“昨天的吃完了。”

林清竹看着那堆橘子。它们被夕阳照得发亮，每一颗都圆滚滚的。她不知道它们是不是真的甜——在这种街边水果店里，甜和不甜全凭运气。但至少它们看起来是甜的。有些东西在挑的时候看不出来，只有剥开了才知道。

“想买？”

沈星若点头。林清竹走进水果店。老板娘是个五十多岁的阿姨，围裙上沾着洗不掉的果渍，一边擦手一边迎过来，手上的水还没干，在围裙上又蹭了一下。“姑娘买橘子？这个甜，早上刚到的。”她抬头看到门口站着的沈星若，声音放轻了一点，“那是你妹妹？长得真好看。怎么不进来坐？”

林清竹没有回头。她把橘子一颗一颗拿起来，放在手心里掂了掂。挑橘子的诀窍是挑沉的——沉的说明水分足。但她也不太确定。她只是把每一颗都拿起来掂一下，觉得沉的放进袋子里，觉得轻的放回去。动作不快，甚至有点太认真了，认真得不像是只买几个橘子，倒像是在做什么需要被仔细对待的事。“她喜欢在外面看。”

老板娘称完橘子，又多放了一颗进袋子里。动作很快，像是怕被拒绝。“送你们一颗。让你妹妹尝尝，不甜不要钱。”

林清竹低头看着那颗多出来的橘子。它圆滚滚地滚进袋子里，和其他橘子挤在一起，分不清哪颗是哪颗了。她付了钱。

走出店门时，沈星若还站在那堆金字塔前面。她没有数还剩多少颗，只是在看——看那些橘子在夕阳里的颜色。傍晚的风把她的刘海吹乱了，她伸手把碎发捋到耳后。那个动作很轻，手指从太阳穴划到耳廓，带起几根不听话的发丝。

林清竹在店门口站了片刻。手里拎着装橘子的塑料袋，袋子被风吹得微微晃动。她看着沈星若伸手捋头发的那个动作。

她把袋子提起来，朝沈星若走过去。“老板娘送了一颗。说你长得好看。”

沈星若接过袋子。塑料袋在她手里发出窸窣的声响，她低头往里看了一眼，好像在确认老板娘真的多放了一颗。然后抬起头，看着林清竹。夕阳落在林清竹脸上，把她眼角的细纹和额头上被摄影灯烤了一整天的疲惫都照得很清楚。但沈星若看了一息，两息。然后开口。

“竹竹也好看。”

林清竹正在掏车钥匙。手指在口袋里停了一瞬，指尖触到车钥匙冰凉的金属，没有立刻握上去。然后她把车钥匙掏出来，按了开锁。车子在街对面闪了两下灯，在越来越浓的暮色里像两颗掉在地上的星星。

“上车。”

回去的路上，沈星若把装橘子的袋子放在膝盖上。没有抱着小熊——小熊被放在副驾驶座椅旁边，面对着车窗。她低头看着袋子里的橘子，一颗一颗地摸了摸它们的表面。林清竹开着车，电台里还是那首很老的歌，声音很轻。路灯一盏一盏亮起来，橘黄色的光一道一道从车窗上滑过，落在沈星若低头看橘子的侧脸上。

回到别院，沈星若换了拖鞋，把小熊放在沙发上，然后拎着那袋橘子走到茶几前坐下。她从袋子里挑了一颗最圆的——大概就是老板娘多放的那颗——开始剥。

她剥得很慢。

先用指甲在橘皮上划一道口子，然后沿着那道口子一点一点把皮撕下来。不像林清竹那样剥得又快又整齐——她剥出来的橘皮大小不一，形状各异，有些地方还连着白色的橘络。但每一下都很认真，认真到嘴唇不自觉地微微抿起来。橘皮撕开时溅出细小的汁水，沾在她指尖上，在台灯下亮晶晶的。

她把橘子掰成两半。没有掰均匀——一半大，一半小。她把大的那一半放在茶几上，朝林清竹的方向推过去。然后自己拿小的那一半，一瓣一瓣吃。眉头没有皱——这颗是甜的。

林清竹在看剧本。铅笔夹在指间，纸张搁在膝盖上，她已经看了快一个小时。橘子放在手边，她没动。

沈星若吃完自己那份，看了看茶几上那半橘子。还在。橘瓣的边缘有些干了，在空气里放得太久，表面起了一层极薄的、看不见的膜。她伸手把那半橘子拿回来，放在手心里。然后低下头，把上面的白色橘络一条一条撕干净。橘络很细，有些夹在橘瓣之间的缝隙里，她用指尖捏住，轻轻一提。每一条都撕干净了。动作很慢，慢到林清竹从剧本上移开了目光。

她把撕好橘络的半橘子重新放回林清竹手边。没有说一句话。然后拿起小熊，开始给它擦耳朵。

林清竹低头看着那半橘子。橘瓣上最后一条白色脉络已经被撕掉了，干净的橙色果肉表面能看到细小的颗粒。她不记得沈星若是什么时候学会剥橘子的。也许是昨天。也许是更早，在她不知道的很多个时刻，沈星若正在一点一点学会那些以前不会做的事。不只是剥橘子。是学会了先吹一下再吃。学会了把袖子卷起来。学会了在她演完重头戏之后没有立刻扑上来，而是等她缓一缓，再安静地走过去，把水递给她。

她把一瓣橘子放进嘴里。

甜的。不是那种让人眯起眼睛的甜——是很淡的，刚好能覆盖酸味的甜。橘子在齿间裂开，汁水漫出来，凉凉的，从舌尖一路滑到喉咙。

“甜吗？”沈星若问。手里的动作没停，还在给小熊擦耳朵——左耳擦完擦右耳，右耳擦完又擦左耳，好像那两块布做的耳朵需要反复确认才能保持干净。

“甜。”

沈星若低下头，继续擦小熊的耳朵。擦完左耳，又把熊翻过来，开始擦它的爪子。好像只是在等这个答案。答案到了，就可以安心做下一件事了。

林清竹看着她把熊爪子上的绒毛一点一点理顺，心里忽然有个念头浮上来。很轻，像水面下一条鱼翻了个身，只露了一下背鳍就不见了。

也许沈星若什么都知道。她知道楚慕白看竹竹的方式和竹竹看别人的方式不一样。她知道戏是假的，但竹竹叠围巾是真的。她知道冰箱第二层应该有橘子，因为竹竹说了，竹竹从来不会骗她。

也许她一直在用自己的方式，把这个世界分辨得很清楚。真实和虚假。安全和危险。竹竹和别人。

林清竹把第二颗橘子——沈星若后来剥好的那颗——拿起来，掰了一瓣放进嘴里。也是甜的。她忽然发现，买橘子这件事本身也是一个很小的圈。在片场说了一句台词，台词变成了真的橘子，真的橘子又变成了台词里没有的东西。台词里没有说橘子是酸的还是甜的，没有说那个说了“对不起”的母亲第二天早上会不会把橘子放在冰箱第二层。但她现在知道了。她会。她会的。她会把橘子放在冰箱第二层，会仔细地把袋口折两折，会在凌晨收工后站在厨房里，就着冰箱的冷光，检查那些橘子还在不在。

窗外起了风。花园里的老槐树被吹得沙沙作响，几片枯叶擦着落地窗的玻璃飞过去。茶几上堆着一小堆橘皮，空气里的橘子味已经很浓了——那种酸甜清冽的气味渗进窗帘的纤维里，渗进沙发布面的经纬间，渗进地毯的绒毛深处。也许明天早上醒来，整个客厅都还会记得今晚有人在这里剥过橘子。