牙粉的味道甜甜的。
因为小时候,她总是会在镜子前发呆,看着镜子里的那个小女孩,感到陌生、迷茫,就好像不认识这张脸一样。
回过神,才发现自己已经慢吞吞地把牙粉吃掉。
只好麻烦哥哥帮她刷牙、洗脸,又斟酌着给她的牙粉增改配方。
直到希莉塔逐渐长大、彻底认识了这具身体,不再犯这种小迷糊。
是很弱小的孩子。
稍微淋一点雨就会发起高热,好几天卧病在床,稍微难过一点、激动一点,心脏就会开始疼痛,脑袋里眩晕一片。
所以也学会了保护自己。
保护自己的方式,就是不去在意一些奇怪的东西。
哥哥说她是聪明的好孩子。
希莉塔低下头,看着这些血红的文字,慢吞吞把纸条放下。
现在要刷牙……她想,她已经长大了,不再是那个会把牙粉吞到喉咙里的小朋友,不可以连这样的小事都做不好,再让哥哥那样为她担心。
可是手指一直在发抖、不听话。
她茫然地低下头,看见牙刷掉在地上,她却听不见任何声响。
脑袋里空空的,回荡着那些话。
宝宝……
她感到难以呼吸,慢慢滑落在地上,她用力撑着墙,捂住胸口,很努力地汲取氧气,很努力地安抚自己,不断告诉自己:
这里是安全的,没有人可以进来。
没有人会藏在阴影里看她、没有人会忽然冒出来,用匕首捅穿她的喉咙……
就算、就算他可以越过哥哥和莱特给她传递纸条,就算他现在、现在也许就藏在哪里看她……
门被打开。
闻见哥哥的味道。
哥哥的手掌抚摸脸颊,那样轻柔、温暖。
身体里涌入哥哥的气息。
像是掉进了名为哥哥的黑色海洋里,海水是暖的,带着无穷无尽的安全和爱意。
“希莉塔。”
他说:“睡吧。”
她闭上眼,感到一种比星空更恒久的幸福与宁静。
……
醒过来的时候正是夜晚。
旅店的窗外黑沉沉一片,只有零星半点的灯火。
房间里点着小夜灯,灯光是朦胧的橘黄色。
一旁的炉子上放着几个烤橘子,正散发着温暖的柑橘气息。
她睡着的时候,就蜷缩在哥哥的怀里。
哥哥右手抱着她,轻柔地抚摸她的脊背、头发,安抚着睡梦中的她。
左手拿着钳子拨弄炭火,神色严谨,像是在仔细调节温度。
希莉塔感觉全身都暖洋洋的。