“我们在2004年到2008年之间有过很多次谈话。”斯塔克回忆说。
斯塔克说,他们在对话中常常会谈起选中亚当·莫里森这件事。“亚当这个球员在进攻端很有天赋,只是后来被糖尿病的问题限制了发展。他一开始是那种很脆弱的孩子,密集的NBA赛程给他带来了负面影响。我和M。J。说过这方面的事,因为我俩一直都坦诚相待。选秀大会上,他们没有那种显而易见的最佳人选,最终做了个糟糕的选择。”
斯塔克说,想当好一个总经理,你不仅需要付出努力,还需要拥有足够的运气。他说:“你把该做的功课都做了,万事俱备,只欠东风,你只希望自己再多那么一点儿运气,找到对的那个人。”但是这份工作实在让乔丹力不从心,他从前在球场上做出的那些最正确的选择,现在一个也做不出来了。那些见过乔丹在NBA新秀训练营考察球员时的样子的人,都不敢相信他的自信心竟然受了这么大的伤。尽管他还是一如既往地随缘行事,但在屡次三番的挫折之后,乔丹似乎也没那么相信自己了。朋友们见到他憔悴的面庞,就知道他在走下王座之后受了怎样的苦难。有时候,我们能从乔丹的肢体语言中看出他与这份工作格格不入,这像极了十年前他初入棒球世界时的样子。
布莱恩特
2008年,NBA在奥兰多的迪士尼体育中心举办了选秀之前的训练营。
乔丹一个人坐在球馆远端的看台上,俯视着下面那群正刻苦打球的未来之星和自由球员。他看起来心不在焉,因为当一名曾经与他相识的记者要求采访他时,他一口答应下来,好像终于从什么烦心事里解脱出来了一样。
这名记者问了一圈儿,最终绕到了科比·布莱恩特的话题上。
21世纪初期,菲尔·杰克逊在洛杉矶三度称王。2008年春天,沉寂多年的湖人队又在科比·布莱恩特的率领下卷土重来。科比取代了乔丹在禅师和温特所架构的三角进攻体系里的角色,飞人对此事饶有兴致。从一模一样的光头,到学习乔丹的言谈举止,这个湖人队后卫在很多年里都在跟随乔丹的脚步,尽管他一直极力否认自己在亦步亦趋。事实上,他可能是这批乔丹接班人中的最强者。在所有想继承神之权杖的球星里,布莱恩特也许是机会最大的那个。
和禅师与湖人教练组一样,乔丹一直以来也关注着科比的精彩表演。
基本每隔一段时间,互联网上就会掀起一场“科比乔丹谁更强”的球迷论战。可乔丹并不知道他们有什么好吵的,毕竟,人类的行为无非就是模仿与被模仿。大家互相效仿、互相借鉴,这无可厚非,就像几十年间每个摇滚乐队都想成为第二个披头士或者第二个滚石,殊不知这两个伟大乐队也从美国布鲁斯乐的先驱甚至更老的音乐人那里汲取了丰富的养分。
那天,乔丹在采访中表示,毫无疑问,他的比赛为科比开辟了一条先驱的道路,“但是我又有多少引路人呢?这就是篮球的发展进程,如果我没看过大卫·汤普森或者更老的名宿们的比赛,我绝对不可能以那种方式打球。同理,如果不是看了我的比赛,科比也不可能以他现在的方式打球。
所以你看,这些只是篮球运动发展过程中的必然现象,谁都无法改变它。”
聊着聊着,乔丹对科比的惺惺相惜便表现得愈发明显,并且毫无矫揉造作之感。乔丹就是这样的人,他尊重所有努力工作,并百折不挠的球员,而科比则达到了他的这两条要求。乔丹说:“他和我是有相似之处的,但他和我还是不一样。人们需要意识到并明白这一点,你们可能看到了很多我们之间的共同点,但他绝对是个和我不同的家伙。”
即使你把科比刻意模仿乔丹的那些地方放在一旁,你依然会觉得两人之间的比较十分有趣,因为科比所打的三角进攻,正是十几年前乔丹打的那套,这个体系的设计师同为杰克逊和温特。三角进攻是一套能为超级巨星创造空间的进攻体系,乔丹说:“三角进攻旨在让人们跑出空间,落到正确的位置上。科比这样天赋异禀的球员能帮你运转体系,把所有人联系起来,让队友们都变得更出色。”
多年前,温特刚开始设计这套体系时,他心中有六条关于团队协作的原则。但当他在1985年开始执教乔丹时,他意识到自己需要再补上个第七条——“如果你队中有一位篮球天才,请无视以上六条原则。”
温特一直以来都强调说,一个伟大的球员值得你对一切原则做出调整。
“泰克斯说得太对了,”乔丹微微一笑,脑子里闪过他和温特在公牛队训练时那一幕幕斗嘴的情景,他说,“科比也经历了和我一样的过程。”
科比和乔丹选择了同样的战术体系,有不少球迷对此表示厌恶。乔丹则认为这群球迷的做法是愚蠢的:“为了取得成功,为了走向伟大,科比已经做到了一切。不管你从哪个角度看,成功总是相似的。你没必要总在心里供奉着那些前辈们,因为如果你想取得成功,你必然会和他们拥有一些相似的特点。”
与其说这是在模仿前人,倒不如说这是在因袭一条成功的定式。乔丹补充说:“为了完成梦想,他已经把该流的汗都流了。成功对他来说只是早晚的问题。”
乔丹表示看科比打球,就好像在重新经历一遍自己的职业生涯。他们两个会通电话,然后聊一些只有这两位篮球天才才听得懂的话题。在2008年总决赛时,别人告诉科比乔丹夸奖了他,科比的耳朵马上竖了起来,活像个正在索要签名的孩童。“M。J。谈论我了?”他问,“真是我的好兄弟。”无须多言,这段与乔丹的忘年交让科比受益匪浅,乔丹不仅给他提供了足够的支持,也带给他更多的自信。
几年前,湖人队的教练组曾经得出了个结论,他们认为科比和乔丹确实很相像,特别是在他们最突出的天性——好胜这点上,两人更是像得可怕。所有人都知道,只要有关胜利,乔丹和科比都会变成冷酷无情、心狠手辣的怪物。并且他们的技术也很类似,除了乔丹的手更大点儿,他们还真没有明显的差别。两人之间最大的不同在于他们的学历背景,乔丹曾经在北卡大学的体系中修炼过,所以他会更容易接受温特的三角进攻体系,以及团队篮球的理念。但眼中闪着星光的科比,高中刚毕业就被球探们带到了职业篮球的世界。
“我常常会想他们两个有多像,”温特说,“他俩在球场上的反应、敏捷和弹跳都属联盟顶级。他们的投篮都很棒,可能一些人会说科比在投篮上更胜一筹,但是迈克的投射能力的确在随着球龄增长而不断提高。如果把科比和巅峰期的乔丹作比较的话,我不知道他们谁的投篮更精准。”杰克逊也承认了两者的相似之处,但是他强调,世界上只有一个乔丹。
一些评论家喜欢拿公牛队没有伟大中锋这个问题来说事儿,但温特给出的回应每次都一样。他说乔丹的背身单打功夫相当了得,他本身就是那个时期公牛队最厉害的低位武器。科比初入联盟的时候低位技巧也很出色,但是他却没有空间去施展和锻炼,因为湖人队的禁区里永远沉着一只超大号的鲨鱼。
温特也认为,如果把乔丹放在奥尼尔身边打球,他们俩不一定会合得来。
温特还说,从很多方面来讲,科比是个和乔丹一样出色的低位球员,但他唯独缺了一个重要的东西,那就是力量。相比之下,乔丹的身体更为强壮。温特说:“迈克的下盘比科比更加稳定扎实。”
事实上,科比在辉煌时期打得更多的位置不是后卫,而是小前锋。乔丹在这点上与他也很相似。温特一直解释说,这样的安排能使两位巨星“藏在防守阵型之后”,减少在防守端体力的损耗。即便科比在进攻端一直大放异彩,温特仍认为湖人队应该让球动起来,科比的队友还是过于依赖他,就像乔丹的队友们曾经做的一样。
另一个不同之处在于他们领导球队的风格。温特说,乔丹会以严厉,甚至残忍的方式来对待队友,提高他们的抗压能力,这样才能在更大的压力面前正常发挥。科比的方式则更为温和友善。
然后一个不得不提的人就是斯科蒂·皮蓬。但温特常讲,你不能高估了皮蓬的贡献。
名人堂和未来
乔丹在这段日子认识了古巴超模伊薇特·普列托(YvettePrieto),他的生活也开始出现了变化。山猫队的战绩越来越糟糕,他们一赛季可能要赔千万美元的资金。飞人更是成了著名八卦网站TMZ1的首页常客。这段时间,似乎他做的每一件事情,背后都是铺天的争论和批评。2009年,在乔丹有资格入选奈·史密斯名人堂的第一年,他就顺理成章地被其接纳。
但他不知道,名人堂不仅代表着荣耀与尊敬,对他来说,还意味着苦难与折磨。
1 TMZ是美国在线旗下的一个娱乐新闻网站,创办于2005年12月。TMZ是“ThirtyMileZone”每个单词第一个字母的缩写。
乔治·穆福德曾说过一句名言:评估一个人的标准不应是他说了什么,而是他做了什么。那年8月,随着入选仪式一天天临近,乔丹也定好了自己的随行伙伴。他选择了约翰尼·巴赫和他一同前往,意外地否掉了菲尔·杰克逊。年过八十的老助理教练巴赫,因前几年的一次离婚判决损失惨重,日子过得并不好。而邀请他一同参加篮球世界中最高贵的典礼,也算是乔丹所赠予的不菲礼物。乔丹还同时邀请了两位公牛队的雇员——票务经理乔·奥尼尔和人事主管蒂姆·哈勒姆——他们两位从乔丹加入公牛队的第一天就是这个球队的一员,他们被乔丹请上了私人飞机,和普列托、乔治·科勒一起飞向马萨诸塞州的斯普林菲尔德。
“说实话,那时我真是兴奋坏了,”奥尼尔谈到这段经历时激动地说,“很多年以前我就开始为公牛队工作,我刚入职的时候迈克尔还在读高一或者高二。我和蒂姆·哈勒姆是迈克在芝加哥最先认识的人,那时候他还不是个超级巨星。沧海桑田啊,现在我虽然不知道谁是这个星球上最出名的人,但乔丹绝对能排名前列。和迈克尔、普列托坐同一驾飞机去参加名人堂颁奖典礼,这代表着什么还用我说吗?那时候我们坐在一起谈笑风生,讲些当年的往事,还偷着出去打高尔夫,反正做了很多的事情。迈克尔是个不会忘旧情的汉子,你看,他把约翰尼·巴赫带去跟他一起参加颁奖礼。