屈服小说网

第二章 血色威尔明顿（第2页）

1　四角进攻又称四角拖延战术，北卡罗来纳大学领先时，迪恩·史密斯常常会用这种战术保持优势，也正是因为这种战术的存在，迫使原本没有进攻时限的全国大学体育协会（NCAA）联盟引入了进攻时限规则。

要在租来的土地上存活下去，最关键的因素就是骡子。这种动物是一种象征，威廉·亨利·乔丹（WilliamHenryJordan）解释说：“在我小的时候，一头骡子比一辆车还贵，因为只有拥有骡子，你才能赚钱养家糊口。”

就像几代之后的农夫会购买农业生产设备一样，当时的佃农会向波特·牛顿这样的商人购买或租赁骡子。莫里斯·尤金·乔丹回忆说：“你可以从他那儿得到一头骡子，但是如果你哪一年收成不好，他就会上门把骡子收回。找商人借种子或肥料的话，也是一样的。要是遇上荒年，你就会深陷困境，可能要一两年才能摆脱。”

“你没得选择。”威廉·亨利·乔丹解释道，“因为你什么都没有。”

像道森·乔丹父子这样的人，面对如此残酷的现实，应该说是无路可逃，但是不知道为什么乔丹一家人就是能一直把自己喂饱。有时候他们会一大早去附近的乳牛场挤牛奶，之后去放牛。在最不景气的时候，很多农夫会选择脱离承包制佃农——他需要租赁土地，然后一切靠自己解决——回归分成制佃农。“分成制佃农提供劳动，”威廉·亨利·乔丹解释道，“那些农场主提供骡子、种子和肥料。到了收获的季节，你可以分到剩下粮食的三分之一到一半。实际上大多数时候是一点粮食都不剩。”

这就是为什么如此多的农夫都在找寻其他经济来源，也是为什么私家酿酒对于他们中的大部分人越来越重要。不论是黑人还是白人，沿海平原的农夫从殖民地时期就开始自己用谷物酿酒了。他们中的大多数肯定是没有闲钱去买酒的，所以他们只能自己酿。“回到过去，谷物酿酒就是全部，”

莫里斯·尤金·乔丹解释道，“所以那时候有很多私酒。在任何地方都可以见到，河流边、树林里、沼泽旁，只要那里的水质好就行。”

道森·乔丹未必真的刻意想要成为一位酿制私酒的人，但是他很快在彭德郡的非法贸易中成了一个显赫的人物，并赢得了很多声誉。道森·乔丹可能还在干沿河伐木运输的时候就已经开始做酿制私酒的活了。“那些木筏上可能装满了威士忌，”莫里斯·尤金·乔丹笑着说，“没人知道他们当时到底装了些什么。”

也许正是这些谷物酿制的私酒稍微减轻了那段艰难时光的痛苦。漫漫长夜，它们必定能缓和一下紧张的气氛，让原本保守的农夫们敢于玩点赌博。彭德郡辛劳的人们从来都是小赌怡情，不像数十年之后迈克尔·乔丹那样一掷千金。

“大家都没什么可赌的，”莫里斯·尤金·乔丹说，“但也不是没有赌博，只是玩得很小。”

这就是乔丹一家的特点。努力工作，找机会娱乐。就这方面而言，道森·乔丹也是乔丹家的第一人。他知道如何把赌博这项“恶魔的游戏”变成调节生活、获取乐趣的手段。他也爱喝点小酒、抽点小烟或是在卡罗来纳漫长的夜晚中来点风花雪月之事。

新　一　代

20世纪30年代，道森·乔丹的儿子威廉·爱德华·乔丹步入成年，在一家园林绿化公司找到了一份开卡车的工作。他依旧帮助自己的父亲务农，不过哪怕是他薪水微薄，也意味着他们再也不用单单依靠起起落落的佃农收入度日了。开小卡车到处送园林绿化的材料让爱德华一直处于接触新鲜事物的状态，他有很多机会和社区中各种各样的人见面，相对于农夫的孤立生活，这绝对是个巨大的改变。根据家族成员的回忆，他也是一个十分有女人缘的人。

青少年时期进入尾声的时候，他爱上了一位名叫罗莎贝尔·汉德（RosabellHand）的美丽姑娘，她是他祖母家的远亲。1935年，在两人都20岁左右的时候，她成为他的妻子。而两年之后的7月，他们的儿子降生了——也就是迈克尔的父亲。他们给他取名为詹姆斯·雷蒙德·乔丹（JamesRaymondJordan）。

这对夫妻一辈子都和道森·乔丹住在一起，从未挑战过他在这小小家庭里的权威地位，而这个家庭也正是迈克尔·乔丹和他的兄弟们长大的地方。罗莎贝尔声音甜美温柔的程度可以媲美道森·乔丹嗓音的深情圆润。

道森年近五十的时候，行走越来越依靠手杖，但他的话语依然领导着整个乔丹一家。

和大多数务农家庭一样，经济困难一直缠绕着乔丹一家，但据家族成员的回忆，他们似乎从未让这件事过多地影响他们的生活。也许这是因为道森在很小的时候就了解到，比手头上缺点钱糟糕得多的事是存在的。当经济收入上的麻烦严重到无法忍受的时候，道森·乔丹最终会像其他穷苦的佃农一样，把车收拾好，套上骡子，然后举家迁徙。

他并没有选择一个过远的地方重新开始生活。道森、他的儿子、他正怀孕的儿媳妇、他的小孙子最终定居在了蒂奇的一个务农社区，离冬青避难所仅有25英里左右。他们搬过去后不久，罗莎贝尔就产下了自己的第二个儿子——吉恩·乔丹（GeneJordan）。

罗莎贝尔·汉德·乔丹总共为爱德华生下四个孩子，而这四个孩子总共繁衍了12个子女，一个中等规模的家庭终于成型了。没过多久，依靠着爱德华薪水的日积月累，乔丹家在蒂奇附近的棉布湾路买下了一栋便宜的小房子。这栋房子只有三个小卧室和一个卫生间，但这却是道森·乔丹和他家人的城堡，这也是迈克尔·乔丹小时候的“世界中心”。

不久之后，靠着爱德华的工作和道森的私酒酿制，乔丹家一步步发家，并在棉布湾路附近购置了很多地产，而这块区域也逐渐发展成了一个小型的住宅区。这些资产对于这个家庭的情感价值可以通过一个简单的事实体现：几十年后，尽管迈克尔腰缠万贯，乔丹家仍然留下了那些小房子，只是将它们租了出去。

除了经济方面蒸蒸日上之外，道森父子生活中另一个最重大的改变就是罗莎贝尔·乔丹的出现。她给予了她的儿辈孙辈中每一个孩子充足的关心和爱护，哪怕是爱德华在社区内拈花惹草生下来的小孩，也是一样。“罗莎贝尔女士”，人们经常这么称呼她。她似乎尤其为自己的大儿子感到骄傲。詹姆斯·雷蒙德·乔丹确实有些与众不同的地方，他拥有特殊的智慧和能量。一开始，他就显得非常聪明。10岁的时候，他就可以开着拖拉机在地里帮父亲干活了，并且能在机器坏掉的时候把它修好。到了他成长为一个年轻男人的时候，他因为娴熟的机械技术而被整个社区所熟知。表面上，爱德华对詹姆斯的评价总是很消极，不过私底下，他和道森都很看好他。有一个事实是，当他全神贯注于某件事的时候，会通过吐出舌头来展现自己注意力的集中。家族里的人说，专注的时候吐出舌头，是詹姆斯对祖父道森习惯的继承。

从小孩儿长成青少年的过程中，詹姆斯一直都在父亲和祖父身边工作，他常常会奔走于自己的出生地（冬青庇护所）与自己长大的地方（蒂奇）之间。“他是个比较安静的人，如果他不认识你，他基本会毫无举动。”莫里斯·尤金·乔丹回忆说。他曾和詹姆斯一同在玫瑰山的慈善高中读书。

不过，如果詹姆斯认识你，他就会变得非常有魅力，特别是面对姑娘们的时候，这一点他和他的父亲爱德华很像。和很多青少年一样，他喜欢发动机，喜欢棒球，喜欢汽车，而且他还非常擅长这些东西。这意味着他手头总有能跑的交通工具，对于19世纪50年代还是青少年的詹姆斯·乔丹来说，这可非比寻常。詹姆斯在找乐子方面也有独特的品位，他知道在朗月高悬、月光洒满整个海岸平原的时候去哪里玩耍。当该地区的很多黑人都在寻求尽可能地避开白人的时候，道森和他的孙子詹姆斯可不是这样生活的。

20世纪50年代对于黑人来说依然是艰辛的。非裔美国人在二战期间为国家做出了巨大的贡献，这也使得在全国范围内蔓延的黑暗的种族思想有所缓和。不过老派的观点和态度依然扎根于北卡罗来纳的社会之中，接踵而至的人权斗争马上就证明了这一点。一位来自印第安纳的名叫迪克·内尔（Dieher）的白人海军士兵娶了一位威尔明顿当地的姑娘，并在1954年定居了下来。内尔热爱棒球，华莱士这个小镇也是一样。有时候，内尔会找几个熟悉的黑人伙计前往华莱士打棒球。内尔在20世纪50年代很有可能跟詹姆斯·乔丹打过棒球，只不过那时候他没有意识到罢了。然而，内尔并没能在那里打太长时间棒球。有一天晚上他回家，发现一辆车停在自己的院子里。三K党1成员在那里等着他，警告他不要和黑人一起兜风、一起打棒球比赛。内尔对警告置若罔闻，但是三K党成员又跑到了他的家里。这一次，他们告诉他下一次就不仅仅是警告了。内尔只好作罢，不再去华莱士打棒球。此后，他就一直住在威尔明顿，再后来，他成了迈克尔·乔丹小时候的棒球教练。

1　三K党（KuKluxKlan，缩写为K。K。K。），是美国历史上和现在的一个奉行白人至上主义运动和基督教恐怖主义的民间仇恨团体，也是美国种族主义的代表性组织。

在这样的氛围当中，道森·乔丹和他的家人每天仍然在为维持生计奋斗，真正充满希望和信心的未来还遥遥无期。尽管如此，家庭成员和邻居们仍然能看到，以詹姆斯·乔丹为代表的下一代可能会跨越老旧的世界，过上更新更好的生活。

在20世纪50年代早期，不会有人想到，革新会是怎样一番景象，它是以怎样深不可测的方式将希望与伤痛搅拌在一起。做一个简单的假设，如果乔丹家能提前预知未来那些难以想象的事情，他们会飞奔着跑过去。

当然，也有这样的可能，有些家庭成员会在之后说，他们也许会选择逃走。

第二部分　青春年少