屈服小说网

序言（第2页）

救世主，的确没错。几个赛季以来，这份尊崇正以可怕的速度增长着，长期在公牛队担任公关经理的蒂姆·哈勒姆（TimHallam）甚至开始用耶稣来指代乔丹。哈勒姆会这样问他的宣传助理：“你今天看见耶稣了吗？”

这样的故事发展方向是由一份看起来坚不可摧的好运气推动的。拉夫尔·桑普森（RalphSampson）与乔丹在大学时代的竞争让人印象深刻，当时他们都在为年度最佳大学球员而奋斗。在接下来的数十年，桑普森又亲眼见证了这位对手的崛起。的确，乔丹拥有极高的身体天赋以及无与伦比的工作热情，这一点桑普森绝对承认，但是乔丹好到爆的时运也不容忽视。他是受上天眷顾的，让他遇到了最好的教练，并且能和伟大的队友并肩作战。

1　乔丹所上的大学是北卡罗来纳大学教堂山分校，是美国历史上创建最早的三所公立大学之一。如今的北卡罗来纳大学是一个州立大学系统，拥有16个分校。如无特殊说明，本书出现的北卡罗来纳大学均指北卡罗来纳大学教堂山分校。

“我的意思是他一直都在打磨自己的球技，如果有哪个方面做得不够好，他就会有动力把它提升到最好。”桑普森在2012年被选入名人堂的夜晚接受采访时说，“但是他也的确在正确的时间加入了正确的球队，被正确的教练发现了他的天赋与才能，然后他们围绕着他构建了球队，并且取得了成效。所以我认为，上述的一切组合在一起，才成就了今天的乔丹。”

没有人比乔丹更清楚这一连串非凡的事件是如何驱动他的人生的。“时机就是一切。”乔丹在年近五十回顾往事时给出了这样的结论。

现在，时机与运气已经为成就传奇打下了坚实的基础。运动心理学家乔治·穆福德（GeeMumford）在第一次观察32岁的乔丹时，就被他充满活力的训练方式震惊了。虽然对于乔丹极好的胃口早有耳闻，也听说了他睡得有多么少，但这位刚刚开始为公牛队工作的心理学家还是立马怀疑这位巨星要么患有躁郁症，要么就是双极情感障碍，甚至可能二者兼具。

“他的表现堪称狂热，时时处处都带着这种巨大的能量。”

不会错的，某些情况下，乔丹的行为确实达到了狂躁的级别，穆福德想。躁郁症的典型症状就是，一段时间的情绪**过去后，紧接着会是一段低谷。在接下来的几周中，这位心理学家密切关注着紧接着乔丹情绪高峰后随时可能出现的抑郁信号。但研究了他一段时间之后，穆福德渐渐开始意识到，源源不断的活力与超凡的竞争心不过是乔丹的正常状态。本身就在马萨诸塞大学打过球并且和朱利叶斯·欧文做过室友的穆福德有着丰富的与精英天才相处的经验，他很快便得出了结论：乔丹明显与众不同。

其他运动员拼尽全力想要达到的高水准“区域”对于乔丹来说不过是一个日常基础而已。“迈克尔确实需要一些东西来激发他停留在那种状态之中，”

穆福德解释说，“你进入那个‘区域’的次数越多，你越想要待在那里。大多数人不能持续，而他却能够找到那种状态，将注意力集中在那里。他把自己锁定在那个‘区域’的能力简直是非人类。老兄，他绝对来自外星。”

而在比赛中呢？“他就是风暴的中心，”穆福德说，“战局越是白热化，他越是冷静。”

职业生涯早期的大部分时间，乔丹都在学习如何开发和利用自己的天赋，以及如何将它们应用在团队作战中，因为他极度渴望胜利，胜利是高于一切的。当他的“飞翔”第一次吸引观众目光的时候，是无与伦比的竞争意识让他得以保持。没过多久，大众的注意力就转移到了乔丹永无止境的追逐上面，这种追逐所产生的压迫感贯穿了他的整个职业生涯，为他身边的每个人每件事都带来了考验。他考验了朋友和爱人的忠诚，也考验了教练与队友的内心和精神是否足够强大，是否足以和他在场上并肩作战。

他越是提高自我，带来的考验也就越多，而这种考验的严厉程度绝对是创纪录的。詹姆斯·沃西（JamesWorthy），乔丹的好友也是北卡罗来纳大学时期的队友，用“盛气凌人”来形容乔丹。

这一点乔丹也会承认。“我确实会很严厉。”他在1998年时说。

不过，大部分的考验，他都留给了自己。

在争强好胜的人生中，他似乎很早就发现了这个秘密：他越是鞭策自己，给自己压力，越能在球技上有惊人的进步。

所有的一切构成了一个错综复杂的人物。

泰克斯·温特（TexWinter）在芝加哥公牛担任过多年助教，他和乔丹合作的时间超过其他任何人。温特说，在他六十载打球和执教的岁月里，从没有遇到过比乔丹更复杂的人。“从人物性格角度来说，可以给他立个课题。他绝对值得研究。”在1998年谈论乔丹时，温特如是说，那也是他和乔丹共事的最后一段时光，“要提炼出是哪些因素造就了今天的乔丹，我估计我是没有那种智慧的。不过我认为我对他的分析已经够好了，他就是一个谜一样的人，在很多方面都是，我也认为他会一直这样。可能对他自己来说，他都是个谜。”

很多球迷在2009年乔丹进入名人堂那尖锐的演讲之后对此有了更深刻的认识。当时他给了很多他职业生涯里的重要人物非常残酷的评价，甚至包括他在北卡罗来纳的恩师迪恩·史密斯（DeanSmith）教练。乔丹尖锐的演说让旧同事、媒体评论员、球迷都感到无比震惊。他表现得和他们心目中乔丹早年完美的形象一点都不相符。

他们自以为了解乔丹，但事实却相反。