屈服小说网

惊蛰（第1页）

《五月风》

卷一·冬蛰

第038章惊蛰

一

爆竹声中一岁除。

一九八六年的春节，是被一声炸雷劈开的。

不是真雷——腊月三十的北方，天寒地冻，离惊蛰还早着呢。那是周海洋放的"二踢脚"，第一响在地上蹦，第二响在天上炸，"砰——嗵！"，声震屋瓦，像一枚从地底射向苍穹的信号弹。十二岁的少年仰着脸，看那第二响在墨蓝色的夜空中炸开一团橘红色的火光，碎屑纷纷扬扬地飘落，像一场微型的流星雨，映亮了他那双兴奋得几乎要燃烧起来的眼睛。

"妈！你看见没！第二响炸的时候天上亮了一块！跟白天似的！"

林五月站在门槛里头，两只手抄在棉袄袖子里，嘴角挂着笑，没接话。她看着那团火光在夜空中渐渐消散，留下一缕青灰色的硝烟，被风扯成一条细长的尾巴，慢慢融入更深的夜色里。那硝烟的味道呛鼻子，但她不嫌，反倒深深吸了一口——这是年的味道，比饺子香，比鞭炮响，是人间烟火的极致。

"海洋，别光顾着看天，把剩下的鞭也放了，赶赶晦气。"她吩咐道，一边把手里端着的搪瓷盆往门边的石墩上放。盆里是刚出锅的饺子，白胖胖的，一个个鼓着肚子漂在汤面上，热气蒸腾，把她的眉毛和刘海都沾了一层细密的水珠。

"知道了！"周海洋应了一声，弯腰去点那挂编成辫子形状的大地红。引线"滋滋"地冒着白烟，他吓得往后一跳，差点摔个屁股墩儿，又稳住了，捂着耳朵缩到门框后面，只露出一只眼睛偷看。

"噼里啪啦——"

鞭炮声密密匝匝地响起来，红纸屑满天飞舞，火药的闪光一明一灭，把院子里的枣树、水缸、鸡窝都照亮了，像一幅被翻来覆去抖动的年画。地上的积雪被炸出一个个小坑，白色的雪末和红色的纸屑混在一起，像一地碎了的胭脂。

林五月靠在门框上，看着这一院的红火，心里头却有一根弦绷着——不是不高兴，是高兴里头掺了一丝说不清道不明的东西。像吃饺子咬着了一粒沙子，不硌牙，但舌头知道。这丝东西，她琢磨了半天，给它找了个名目：不确定。

日子过得太不确定了。

二

今天下午出了件事，让她这根弦一直松不下来。

下午三点多，她正在灶上炖排骨，灶膛里的火"呼呼"地舔着锅底，排骨在酱油和八角的汤汁里翻滚，咕嘟咕嘟地冒着棕红色的泡，满屋子都是肉香。这时候院门被人拍响了，"咚咚咚"，急得很，像催命。

她擦了擦手上的油，去开门，门外站着的是隔壁的赵大炮媳妇刘桂芬。刘桂芬跑得气喘吁吁，脸上的红不是冻的，是急的，一条羊毛围巾歪到肩膀上，也顾不上扶。

"五月！大事！"刘桂芬一把攥住她的胳膊，手心冰凉，但劲头大得像钳子，"听说了没？镇上的供销社，要改制了！"

"改制？"林五月愣了一下，"啥叫改制？"

"就是——"刘桂芬咽了口唾沫，压低声音，像说一件天大的机密，"就是不归公家管了，承包给个人！谁出钱多谁干！里头的东西，以后不按票供应了，敞开卖，价钱随行就市！"

林五月的手一紧，攥着门框的指节泛了白。

供销社要改制？不按票供应了？那以后买布、买粮、买油、买碱面——全得自己掏钱按市价买？市价是多少？谁说了算？

她脑子里"嗡"地一声，像有人在里头放了个闷炮。这些年，她过日子的一根定海神针就是票证——粮票、布票、油票、肉票，虽然紧巴巴的，但好歹有个准数。每个月多少粮、多少油，拿票去供销社，排队，交票交钱，东西到手，一分不多一分不少。日子苦是苦，但有底。就像灶膛里的火，封好了，明天一拨就着，稳稳当当。

可现在有人告诉她，这根针要拔了。灶膛里的火不再是你封好的那团炭了，是外面吹进来的风——风大风小，你说了不算。

"谁说的？"她稳了稳心神，问。

"我家老赵说的。老赵说厂里也开了会，上头传下来的精神，说是——"刘桂芬皱着眉头想了一会儿，努力复述老赵带回来的那些她似懂非懂的词，"叫什么……有计划的商品经济。计划在前头，商品在后头，就是说，计划还在，但商品的口子要开了。以后不光供销社，厂里也要改，自负盈亏，不养闲人。"

"不养闲人"这四个字，像四颗铁钉，钉进了林五月的心口。

她不在这厂里，但弟弟在。林启铭在。三车间那些跟她弟弟一起流过汗的工人在。赵大炮在。"不养闲人"——那谁算闲人？谁不算闲人？谁说了算？

她想起上个月启铭拿回来的那张先进工作者奖状，红色的，金字，挂在三车间的立柱上。她当时觉得，弟弟出息了，稳了，这辈子有了着落。可现在刘桂芬一句话，像一盆冷水泼下来——在变天的时候，奖状管什么用？先进工作者管什么用？铁饭碗管什么用？

她把刘桂芬让进屋，倒了碗热水递过去。两个人坐在灶台边，你看看我，我看看你，都没了话。排骨还在锅里咕嘟着，香气一点没减，但闻在鼻子里，忽然不香了，变成了一种沉甸甸的、让人喘不上气的味道——那是"不确定"的味道。

"五月，你说，以后日子还能过不？"刘桂芬问，声音里头带了一丝罕见的脆弱。

林五月没有立刻回答。她盯着灶膛里的火，火舌舔着锅底，一缩一伸，像在呼吸。她看了好一会儿，才开口："能过。怎么不能过？票证没了，人还在。人还在，就能想办法。"

她说得笃定，但只有她自己知道，这份笃定的底下，垫着多厚一层不安。

三

这不安，在今晚的年夜饭桌上，又冒了一回头。

年夜饭是林五月忙了一整天的成果。排骨炖粉条、炸藕盒、素丸子、凉拌心里美萝卜丝、醋溜白菜、红烧带鱼——带鱼是赵大炮媳妇送来的，两条，巴掌宽，银光闪闪，像两把出鞘的刀。林五月拿一条红烧了，另一条留着年后再做。还有一碟子腊肠，是用猪小肠灌的，加了花椒和辣椒面，风干了半个月，切开来红白相间，香气冲鼻子。主食是饺子，猪肉白菜馅的，皮薄馅大，一咬一口汤。

饭桌是周长安前年亲手打的，槐木的，笨重结实，桌面被他用砂纸打磨了三遍，又刷了两道清漆，摸上去滑溜溜的，泛着木头本色的暖光。桌上铺了一块红底碎花的塑料桌布，是林五月从供销社扯的，一毛二一尺，不算贵，但点亮了整张桌子。一只老式煤油灯改成的台灯搁在桌角，暖黄的光笼着这一桌子菜，像给每盘菜都镶了一圈毛茸茸的金边。