屈服小说网

烟火（第2页）

她正在把挂在外头的猪肉取下来。猪肉冻得邦硬，像一块浇了灰水的石板，她两手抓着，用劲往案板上一摔，"咚"的一声，震得案板上的面粉扬起来一小团白雾。

这个问题，她不知道怎么回答。

周海洋的爸叫周长安，是林五月的丈夫。说"丈夫"这个词的时候，林五月心里总有一种奇怪的感觉——像穿了一件不太合身的衣裳，能穿，但到处都别扭。周长安是镇上邮局的邮递员，负责三个乡镇的报刊信件投递，一个月回来三四趟，赶上刮风下雨路断了，十天半个月也见不着人。

他不是不想回来，是回不来。三个乡镇的邮路，就他一个人跑，摩托车是公家的，半新不旧，化油器毛病不断，三天两头熄火。他跟领导提过换车，领导说经费紧张，再等等。等了一年又一年，摩托车从半新等成了老旧，他还是骑着那条邮路，每天天不亮出发，天黑了才回来，遇上大雪封路，就在沿途的乡镇邮政所对付一宿。

今年入冬以来，雪大。前两天电话打到大队部，说周长安跑北路的时候翻车了，人没大事，就是腿蹭破了皮，在镇卫生所包扎了一下，又接着送信去了。大队部的人把话传到林五月耳朵里时，她正在喂鸡，手里端着半碗碎苞谷，听完了，愣了半晌，把碗里的苞谷全倒进了鸡槽，转身进了灶房，使劲揉了一盆面，揉得案板咣咣响。

她没哭，也没骂。嫁给周长安十一年了，她早就学会了一件事——男人的事，急没用，恼没用，只能等。等他回来，热汤热饭端上桌，比什么强。可"等"这个字，说起来轻巧，搁在日子里的分量，比案板上那块冻猪肉沉多了。等一个人，不是坐那儿干等，是把所有的活儿都扛着，把所有的窟窿都补着，把孩子养着，把老人送着，把灶火续着——然后在那个人推门进来的瞬间，不动声色地松一口气，好像什么都没发生过。

"你爸说争取回来。"林五月终于开口，语气平淡得像在说今天的天气，"北路雪大，车过不去，得看这两天化不化。"

"那要是化不了呢？"周海洋仰着脸问，门牙漏风，嘴里哈着白气，像一台小火车。

"化不了就化不了，咱俩过。"林五月拿起菜刀，在磨刀石上蹭了两下，"嗤嗤"的声音在安静的灶房里格外清脆，"过年过年，过的不是人多人少，过的是这个意思。你妈在，你在，灶上有火，锅里有饭，这就是年。"

周海洋想了想，觉得他妈说得对，但又觉得哪里不对。他歪着脑袋琢磨了半天，说："可年夜饭就咱俩，不热闹。"

"不热闹？那你还想多热闹？"林五月刀一拍案板，"咚"的一声，吓得周海洋缩了缩脖子，"你赵大婶说了，年三十晚上过来给咱送两条带鱼，你孙大爷说了，给他留一碗素丸子，他拿酒换。还有你舅舅——"她顿了一下，"你舅舅说了，年三十之前，把奖金给你们送来。"

说到林启铭，林五月的眉眼柔和了几分。这个弟弟，从小就是家里的主心骨。父亲走后，他一个人撑着那个破铁匠铺，硬是把自己锤进了大学，又从大学锤进了工厂。上个月他拿了先进工作者，奖状挂在三车间的立柱上，这事她是从赵大炮媳妇嘴里听说的。赵大炮媳妇在镇上赶集时遇见她，拉着她的手说："五月啊，你弟弟真给林家长脸！那奖状，红底金字，挂车间里头，谁见了都得竖大拇指！"

林五月听了，笑了笑，没多说什么。回家后，她翻出父亲留下的那把老铁锤，擦了擦上面的锈，又挂回墙上。那把锤子是父亲的命根子，如今锤子还在，人不在了，但锤子锤出来的精神，传到了弟弟身上，也传到了她身上。她不会打铁，但她会过日子。过日子和打铁，说到底是一回事——火要正，心要直，一锤一锤地来，急不得，也虚不得。

"妈，我舅能拿多少奖金？"周海洋一听"奖金"两个字，眼睛比刚才听见"丸子"还亮。

"小孩家家的，打听大人的事。"林五月瞪了他一眼，但眼角的笑纹出卖了她，"你舅舅说了，奖金拿来买肉，让你过年吃个够。"

"哇！"周海洋一蹦三尺高，差点撞翻案板上的面盆，"我舅最好了！比我爸好！"

"瞎说什么！"林五月在他后脑勺上轻拍一记，"你爸风里来雨里去的，不都是为了这个家？你爸跟你舅，都是好样的。记住，一家人不说两家话，不比谁好谁差，只认一个理——心往一处想，劲往一处使。"

周海洋揉着后脑勺，不敢反驳，但嘴还是嘟着。十一岁的男孩，心里有杆秤，谁给他肉吃谁就好，这道理简单粗暴，但实在。

三

面发上了，藕泡着，猪肉开始缓了。

灶房里渐渐暖和起来，蒸汽从锅盖缝隙里冒出来，在半空中凝成一层薄薄的水雾，糊在窗户纸上，像给玻璃蒙了一层纱。窗棂上贴着的窗花被水汽洇湿了边角，那是林五月前几天剪的——一条鲤鱼跃龙门，鳞片剪得细如发丝，鱼尾巴翘起来像一弯月亮。门上贴的灶王爷像也是她从集市上请回来的，两毛钱一张，印得粗糙，红脸膛的灶王爷和灶王奶奶并排坐着，笑得一脸和气，像两个刚吃了蜜饯的老人。

林五月把发好的面从盆里倒出来，撒一层薄面在案板上，开始揉。揉面是她的拿手活儿，两只手掌交替推压，面团在她手下翻滚折叠，发出"噗嗤噗嗤"的声响，像一个心满意足的人在打饱嗝。面光、手光、案光——这是她揉面的三光规矩，跟父亲打铁的三正规矩一样：火正、料正、锤正。

揉好了面，盖上湿屉布，醒着。她转身处理藕。

藕已经缓过来了，外皮变软，但内里还是冰凉。她拿削皮刀一刀一刀地削，藕皮薄薄地卷起来，像一枚枚细长的螺蛳壳。削好的藕白嫩嫩的，横截面上的孔眼排列整齐，像一排微型的桥洞。她把藕切成薄片，两片之间不断刀，留一毫米的连刀——这是藕盒的基本功，切断了就成了两片藕，夹不了肉馅；切厚了炸不透，咬一口一嘴面糊子。

切藕的刀声极有韵律，"笃笃笃，笃笃笃"，像一首节奏分明的快板。周海洋蹲在灶前烧火，听见这声音，忍不住拿烧火棍在地上跟着敲，敲得灶膛里的灰扑出来，呛得他直咳嗽。

"别敲了，火要匀！"林五月头也不抬，"炸东西最忌火大火小，油温不稳，炸出来一锅油疙瘩。"

"知道啦——"周海洋拖长了尾音，把烧火棍往旁边一放，趴在灶台边上看他妈切藕。藕片一片一片叠在案板上，像一摞白色的硬币。林五月的手极稳，每一刀的厚度几乎一模一样，薄如铜钱，透光能见人影。这是多年练出来的功夫——嫁到周家十一年，年年炸藕盒，一年少说炸二十斤藕，十一年就是两百多斤，几万刀切下来，手上的刀工比理发店的剃头匠还稳。

肉馅是提前调好的。后臀尖肉剁成末儿，加葱姜末、酱油、盐、一丁点白糖提鲜，再打一个鸡蛋进去，顺着一个方向搅上劲。搅肉馅也有讲究，必须顺一个方向，不能来回搅，来回搅肉馅发散，炸出来不紧实。林五月搅肉馅的时候，整个上身都在使劲，肩膀带动大臂，大臂带动小臂，小臂带动手腕，搅得肉馅"啪啪"作响，像在打一个人的耳光。

"妈，你搅肉馅像打人。"周海洋在旁边评价道。

"打谁？"

"打我爸。谁让他不回来过年。"

林五月手下一顿，嘴角抽了抽，想笑又没笑出来，在周海洋脑袋上胡噜了一把："你小子，你爸回来我第一个告诉他。"

"别别别——"周海洋缩着脖子躲开了。

藕盒的裹糊也有学问。面粉加淀粉，比例七比三，加水调成稀糊，筷子挑起来能拉出一条细丝，丝不断，糊就成了。太稠了炸出来皮厚，咬一口满嘴面；太稀了挂不住，下锅就脱层皮，炸出来光秃秃的，像没穿衣裳。

林五月把藕片摊开，两片一组，中间夹上肉馅，轻轻一压，肉馅均匀地铺满藕孔，不多不少，刚好填满。然后往面糊里一蘸，翻个身，两面都裹上薄薄一层糊，提起来沥掉多余的面糊——这一步最关键，沥不干净，炸出来的藕盒周边挂着一圈面须子，俗称"穿裙子"，难看不说，还费油。

第一锅藕盒下锅时，油锅里"噼里啪啦"一阵响，像放了一挂小鞭。油花四溅，林五月拿长筷子翻动藕盒，动作干净利落，一翻一转，藕盒在油锅里翻身，像一条条金黄的小鱼在跳跃。香气腾地涌上来，是面糊的焦香、猪肉的荤香和藕的清甜混在一起的味道，这味道顺着灶房的门缝往院子里钻，往街巷里跑，是过年的信使，比灶王爷上天还灵验。

隔壁的赵大婶正在自家院子里晒被子，闻到这股香味，隔着墙头喊："五月啊，又炸藕盒啦？这味儿，馋得我口水都快流到脚面上了！"

"婶子，等会儿给你端一盘子过来尝尝！"