屈服小说网

归期（第1页）

《五月风》

卷一·冬蛰

第035章归期

秋风是从北边来的。

过了寒露，青峰镇的天便一日比一日低，像谁把灰布往下一寸一寸地拽。镇子夹在两道山梁之间，风来了走不脱，在巷子里打转，卷起地上的枣叶和碎纸，转够了才从哪家屋檐的缝隙里钻出去。

沈家老宅的院子里有棵枣树，少说也有三十年了，主干粗得一人合抱不住，枝杈向四面撑开，把半边院子都罩在阴影里。枣儿早红了，没人打，落了一地，有的摔裂了，露出里面黄白的肉，蚂蚁顺着裂缝往上爬，密密麻麻，像一条细细的黑线。

沈母周桂兰早起扫地，竹扫帚划过青砖，沙沙地响，像谁在低声说话。她停下来，扶着腰站了会儿——腰是老毛病了，生沈梦溪那年落下的，阴天下雨就酸，今天没下雨也酸，许是要变天了。她望着那棵枣树出神，扫帚杵在地上，一只手撑着后腰，姿势像庙里那种站不稳的罗汉。

今天是正经日子。

林家来人。

她把院子扫了三遍。头一遍是昨黄昏，扫得仔细，连墙根的苔藓都拿铲子刮了；二一遍是今天刚亮，鸡叫头遍就起来了，这回扫得轻，怕吵了屋里人；这第三遍，其实不必了——地上干净得能照出人影，青砖的缝里都看不到一粒灰。可她闲不住手，心里头攥着一股劲儿，不知是喜是忧，只得用扫帚一下一下地往外递。扫一下，心里数一下；数一下，便觉得稳一点。

"妈，您又扫。"

沈梦溪站在廊下，穿了件藕荷色的薄毛衣，头发拿电话线卷过，微微弯着，衬着脸小了一圈。她两手端着搪瓷盆，里头泡着爷爷的茶壶——那把壶是沈家的老物件，紫砂的，壶嘴缺了个角，沈长河舍不得扔，说缺了角的壶泡出来的茶更有味。沈梦溪正要洗壶，手上沾着茶渍，指甲缝里都是深褐色的印子。

周桂兰看女儿一眼，没说话，把扫帚靠墙立了，拍了拍手上的灰，走过来接过盆。

"我来。你回去换件衣裳。"

"这件不好吗？"

"你林伯母头回上门，你就穿这个？"

沈梦溪低头看看自己，毛衣是去年在县百货商场买的，六块八毛钱，算她最好的衣裳了。颜色正，针脚密，袖口和领口织了麻花纹，是她自己改的——买来的时候领口太大，她拆了重新织，花了两个晚上。周桂兰也低头看了看，叹了口气，没再说。这不是衣裳的事，是心里头没底——两家这事，说了大半年了，书信来来往往，总隔着层纱，今天才是头回面对面坐下来说。衣裳再好，抵不过一句话对路；衣裳再差，话对路了，什么都好说。

"你爸昨晚又没睡好。"周桂兰忽然压低声，一边拿抹布擦壶，一边拿眼往堂屋方向瞟，"翻来覆去，我问咋了，他说不咋。我听他咳嗽，又不像真咳。"

沈梦溪咬了咬唇，没接话。

她知道父亲沈长河的心事。

沈长河是青峰镇中学的语文教师，教了二十多年书，在这个镇上算是有头脸的人物。镇上的人见了他，不管老少，都叫一声"沈老师"。他个头不高，精瘦，颧骨高，眉棱骨更高，两只眼睛深陷在眼窝里，像两口深井，看不见底。他话少，上课话多，下课话少，回到家更少。周桂兰跟他过了大半辈子，总结出一条规律：沈长河的话多少，跟他的心情成反比——话越少，心里越翻腾。

他不是不通情理的人，可这事——女儿嫁到省城去，一千多里地，火车要坐一天一夜，中间还得在郑州转车，转车的时候月台上只有十五分钟，跑慢了就误点。他默默算过，从青峰镇到省城，先坐三个小时汽车到市里，再从市里坐火车，快车十四个小时，慢车十八个小时，遇上晚点，二十个小时也到不了。一年三百六十五天，女儿要是嫁过去了，一年能回来几趟？

他不说反对，也不说同意，就那么闷着，闷得周桂兰心里发毛。

"你爸就那脾气。"周桂兰把茶壶从盆里捞出来，用抹布细细擦了，壶身、壶盖、壶把，一寸一寸地擦，擦到壶嘴缺角的地方停了一下，指腹在那粗糙的断面上摩挲了两下，才继续往下擦，"他要是真不愿意，早撂滑了。他就是——"她顿了顿，找了半天词，嘴唇开合了好几次，最后才挤出两个字，"舍不得。"

沈梦溪鼻子一酸，扭头进了屋。

她没回自己房间，站在堂屋门口，看着墙上那幅中堂。中堂是沈长河前天刚换的，新写的，"有朋自远方来"，后头半句没写，留了白。宣纸还是潮的，墨迹微微洇开，像还没拿定主意往哪边走。

她爸这个人啊，心里想什么，笔下就写什么，嘴上偏偏不说。

"有朋自远方来"——不亦乐乎？他没写"不亦乐乎"，留了白。那就是乐不乐，还两说。

沈梦溪看着那片留白，忽然想笑，又笑不出来。

林启明是前天到的。

他从省城坐火车，十四个小时，硬座。票是三天前排队买的，排队排了四个钟头，从天黑排到天亮，轮到他的时候，窗口里丢出一句"只有硬座"，他连犹豫都没犹豫："要。"

硬座就硬座。站票他也认。

他背了个军绿帆布包，包是大学时候用的，背带断过一回，他自己拿针线缝了，缝得歪歪扭扭，像一条蜈蚣趴在上面。包里装着两瓶汾酒、两条大前门、一包省城稻香村的点心，点心是枣泥酥，他特意选的——沈梦溪爱吃枣，青峰镇的枣她从小吃到大，他想着让她尝尝省城的枣泥做的酥，比一比，哪个好。包底还压着一方丝帕，沈梦溪去年寄给他的，上面绣了五月的杏花，花瓣尖上带一点粉，像是被五月的日头晒的。

他没直接去沈家。

这是规矩。

男方头回正式上门，不能自己先到，得有中间人领着。领人的是林启明的大伯林厚德，在镇上供销社当过副主任，前年退了，退休后仍算个体面人，说话办事有分寸。镇上谁家娶亲嫁女、兄弟分家、邻里纠纷，都爱请他居中说和，他也不推辞，拿上一壶酒，坐下来慢慢谈，谈到双方都下得来台，这事就成了。

林厚德昨晚就到了青峰镇，住在镇上唯一的旅馆里，一间房，两张床，他占一张，另一张给林启明留着。林启明下了火车，摸黑走了四里路到镇上，到大伯门口敲了门。林厚德开门看见他，第一句话是："吃了没？"第二句话是："衣裳带了没？"第三句话是："你那头发，明天得理一理。"

林启明应了，进了屋，把帆布包搁在床上，往床板上一倒。十四个小时的硬座，腰像被人打了一拳，酸得不是滋味。他躺着，望着天花板上那盏十五瓦的灯泡，灯光昏黄，照得满屋子都是旧颜色。

"大伯，沈老师……什么脾气？"

林厚德正在泡脚，脚盆里的水嗞嗞响，烫得他龇牙："你问这个干嘛？"