阿修不知道自己在这里躺了多久。
在灯屋的秘密地牢里,尽管没有人给他动刑,但每天都会有肌肉松弛剂的注射。阿修逃过一次——他的耐药力天生和寻常人不同。
不止是耐药,痛觉啦、味觉啦都不太一样。加纳纳第一次知道这些事的时候,也惊讶了很久。
还亲自做了一堆饭给自己,想试试看他到底吃不吃得出好吃难吃。
“不过也没什么好惊讶的,毕竟你连那种东西都吃的下去,”他说,“第一次见到你的时候,还以为遇到一只在啃海狗尸体的野狗。”
阿修不记得那只“海狗”好不好吃了。他曾经哀求过妈妈,让妈妈带自己走。但很显然,妈妈没办法离开父亲。
这个父亲,既是妈妈的父亲,又是阿修的父亲。他们是母子又是姐弟,脱离了父亲,他们哪也去不了。
妈妈被他卖给了三个水手,尸体被海浪冲回岸边;他想把妈妈埋在那片白色的、干净的沙子里,但拖着尸体艰难地走了没几步,男人就抄着木棍冲过来,让他去洗床单。
再然后……再然后自己拿起了沙堆里的什么……
可能只是谁随手乱丢的垃圾,一个破酒瓶,一块碎玻璃……他恰好从沙子里捡到了。
男人死了。棚子里的女人很快就散了。阿修一个人晃来晃去找吃的,附近有椰子,棚子里有鱼干。但当这些东西都被吃完了,他就很难再找到食物了。
而男人的尸体还晾在沙滩上。海边咸湿的气候,很快就让他的身上盖满一层黑乎乎的苍蝇。
他成了阿修唯一的食物来源。他扑在尸体上,从早吃到晚。那个月夜,阿修甚至没有意识到有一艘小型帆船靠了岸。从帆船上下来了一个穿着白色长袍的人,月色落在他白金的鬈发上,就像埋葬母亲的沙子一样洁白。
——帆船来自海岸的另一侧。那里是一处豪华的度假庄园。在本地人的印象里,那是属于“有钱的白人”的。
只要有钱,谁都能在这片土地上买下自己的地。二战后的千疮百孔,至今未从这个东南亚的小国里被抹去。
当看见他在吃什么的时候,金发男人露出了短暂的恍惚神情。
“我以为我喝多了。”加纳纳说,“或者止痛药产生了副作用幻觉。”
他起初不想来度假。家里出了些事,一个叛徒成为了他的家庭教师,所以,在处理完那个人之后,父亲建议他去度个假。
对加纳纳而言,这场度假很无聊。
空旷无人的海滩,咸腥味,粗糙的建筑物,无法交流的本地佣人。
直到遇见这个啃尸体的孩子,他才忽然觉得,这地方有一些意思。
加纳纳包容他的一切,给予他一切。在阿修近乎空白的人生中,他是唯一鲜活的存在。
他很想加纳纳。阿修讨厌一个人待着,就算付出一根手指的代价,他也喜欢泡在人山人海的赌场里。
他开始看见幻觉了。加纳纳有时会接他去意大利的家——在一处海边,加纳纳有自己的小屋。
这是他的秘密基地。屋子很小,只有两层,一层的落地窗可以看见海岸线,早晨会有很柔和的阳光斜射进来。加纳纳在厨房做饭,他问阿修,想要塔塔酱还是番茄酱。
在这座小屋里,他们是自己做饭的,没有佣人。
加纳纳似乎会和自己喜欢的朋友来这里休息,躲开某些烦恼。在沙发的缝隙底下,阿修发现了一张被遗弃的行李牌,上面写着“博勒夫”。
他喜欢躺在沙发上,在阳光通透的客厅里,看厨房中加纳纳的背影,还有香煎芦笋和黄油三文鱼的香味。
在那之后……
之后,加纳纳还会带自己去吗?
他在困倦中苏醒或沉睡,依稀看见身边有熟悉的身影。又是幻觉。阿修想。他太想加纳纳了,以至于看见这个人出现在自己身边……
微冷的手指碰触到阿修的脸颊。
——不是幻觉。
阿修睁大双眼。昏暗的地牢中,烛火光芒熹微。加纳纳·桑德曼站在一旁,沉默地望着他。