屈服小说网

第29章 被遗忘的人（第2页）

这一段写得很快，字迹流畅，像是一边想一边写，落笔没有犹豫。

然后笔迹变了。

后面的几行字明显写得慢了——不是信息上的犹豫，是措辞上的犹豫。他写了几句关于江予的话——问他好不好、在江家有没有人为难他、上次那封信收到了没有。然后他划掉了几个字，又补了一句："不用回太长，方便的话托府里一个姓陈的老管家转交就行。"

然后又划掉了。改成："老管家姓陈，我跟他打过照面了。"

又划掉了。

最后留下的是几个字："老陈可信。"

江予看着那几处涂改，眼前像是出现了宋晓坐在灯下写信的样子——写了一句觉得不对，划掉；换了一句，又觉得不对，再划掉。他不是一个在写信上犹豫的人，但他每一次写关于江予的内容时，都会变得不像他自己。

信的最后，宋晓说了一句："等我找到人，就回来。"

没有说多久。没有说去哪里。没有说"你保重"。

但江予把那几个字看了一遍又一遍——"等我找到人，就回来。"

他把信折好，放回信封里。和上一封信一样，他没有把它和母亲的东西放在一起，没有收进包袱里——他把它放进了左边胸口的内袋里。

他的手隔着衣料按了一下那封信，感觉到了纸的边缘硌在皮肤上的触感。然后他把手放了下来。

他在床沿上坐了一会儿。

然后他站起来，走到桌前，重新摊开一张纸，研墨。

他要回信。

笔尖落在纸上的时候，他停了一下。有很多话可以写——他在这里的处境、江鸣的刁难、江涛送来的那包纸、祠堂里的那场对话、那种被全世界遗忘的感觉。但这些话到了笔尖，又都收了回去。

他写了几行字。

第一行：信收到了。

第二行：我在江家还好，不用挂念。

第三行：你那边小心。

他看了几遍，没有划掉，也没有加字。就这么三行，加起来不到二十个字。他折好纸，没有装信封——直接把纸折成一个小方块，用指甲在折痕处压了一下，让它不容易散开。

他握着那个小纸块，在屋里站了一会儿。

怎么给老陈？

他走到门口，拉开门，往外看了一眼。院子里没有人。他走出屋子，站到院门口，往回廊的方向看了一眼——也没有人。

他没有去找老陈。他知道老陈会在该来的时候来。

他回到屋里，把那个小纸块放在窗台上，用茶杯压住一角。不显眼，但如果有人知道在哪里找，一眼就能看到。

然后他在床沿上坐了下来。

窗外的光线在慢慢地移动。从上午的亮白变成午后的金黄，又变成傍晚的橘红。期间有人来送了一次午饭——一碗稀粥和半个硬馒头——他把它们吃完了。然后又有人来收了碗。然后院子又安静了下来。

他没有再写字。没有翻那沓纸。他就坐在床沿上，有时候躺着，有时候坐着，有时候在屋里走几步路。他在等——等老陈再来。

太阳偏西的时候，院门口传来了脚步声。

还是那个不紧不慢的节奏。

老陈站在院门口，这一次没有叫"二公子"，只是站在那里，像是路过停了一下。他的目光扫了一眼院子，在窗台上停了一瞬——那个被茶杯压住一角的小纸块。