陆流低头看着两只交握的手,看了一会儿说:"嗯,现在站在你面前了。"
两个人在灯光下安静地坐着,手机屏幕上那六年的记录还亮着,像一条很长很长的河,从六年前流到了今天。
秦天舟把那条记录截了图存进了相册里,然后把手机放下来,两只手一起握住了陆流的。
"你每次下单买柠檬之后,那些柠檬去了哪里?"秦天舟问。
陆流想了一下:"有一部分送人了,有一部分我做了柠檬露存着。你那年送我家里的柠檬,我全做成了柠檬露,存了十几罐放在冰箱里。到现在还有两罐没喝完。"
秦天舟想起六年前那两吨柠檬。他在国贸花园地下车库把货卸完就走了,那天他以为那个叫66的买家只是一个出手大方的陌生人。
他不知道那些柠檬后来被做成了柠檬露,存了六年,到今天还剩两罐没喝完。
"那两罐还在吗?"
"在。冰箱里,我搬过来的时候,放在那边没有带。"陆流偏头想了想,"如果你想要的话,下次回去拿一趟。"
秦天舟摇了摇头:"不用拿了。存了这么久的柠檬露应该也过期了。以后新鲜的,我给你做。"
陆流看着他,嘴角慢慢弯起来。那个弧度不大,但秦天舟能看出跟之前很多次都不一样——这一次没有克制也没有保留,是完整的、舒展的,像一个人终于不用再藏任何东西了。
"好。"陆流说。
秦天舟松开他的手站起来,走到窗边看着院子里的夜色。
月亮的轮廓被一片薄云遮了半截,剩下的那截挂在柠檬树最高的枝桠旁边,把白色的花瓣照得微微发亮。
他站了一会儿之后转身走到门口,偏过头来看了一眼坐在桌边的人。
"明天早上我煮柠檬露,新鲜的。你冰箱里那两罐旧的该扔了。"
陆流把书合上放在桌角,说:"那喝完新鲜的,我把那两罐处理掉。"
秦天舟点了一下头,推门出去了。他走了两步又停下来,隔着半开的门缝看向屋里的人:"陆流。"
陆流抬眼看他。
"谢谢你看了六年。"
陆流坐在灯光里,整个人被暖黄色的光照着,嘴角的弧度还在:"应该的。"
秦天舟关上门回自己房间躺下来。他面朝着那面薄墙,听着隔壁的动静。
那边风铃没有响,呼吸声平静而均匀,像是今天终于放下了最后一件藏着的事。
他闭着眼想那六千多条记录,想了很久,然后翻了个身把脸埋进枕头里,嘴角是弯着的。
第二天早上秦天舟起来煮柠檬露的时候,在灶台上发现了两只旧玻璃罐。
罐身上的标签已经褪色了,笔迹模糊,但凑近了能辨认出上面写的日期。
陆流不知道什么时候从国贸花园的冰箱里把那两罐柠檬露带了回来,安安静静地摆在灶台角落。
秦天舟把那两罐旧柠檬露拿起来看了一眼。罐底沉淀着一层琥珀色的东西,时间太久已经变得浑浊了。
他拧开盖子闻了一下,一股陈旧的酸甜味飘出来,带着几年前前安川柠檬的气味。
他把盖子盖回去,把两罐旧柠檬露放在柜子最上层,然后把新煮好的柠檬露装进一只干净的玻璃罐里,贴了一张新的标签,写了今天的日期,放在灶台正中间。
他做完这些之后站直了身,偏头往院子里看了一眼。
陆流正蹲在柠檬树底下查看昨夜的落花情况,晨光把他整个人照得清楚,头发上沾了一片白色的花瓣没有察觉。
秦天舟靠在厨房门框上看了一会儿,没有叫他,转身回去把新煮的柠檬露端到了石桌上。