屈服小说网

第93章 豆腐（第1页）

第四卷緣劫·山河永寂

第九十三章豆腐

阿寧出生在一個小山溝，村子很小，十幾戶人家，窩在山坳裡。她爹是個賣豆腐的，每天凌晨起來磨豆子，天亮挑著擔子去鎮上賣。她娘在她三歲的時候跟人跑了，她爹沒有去找，把阿寧放在籮筐裡，挑著她一起去鎮上。阿寧坐在籮筐裡，手裡握著那枚七尾鳳的玉珮。她把玉珮含在嘴裡，玉珵是溫的。她爹不知道她嘴裡有東西，以為她在吃手指。

阿寧五歲就會磨豆子了。她爹把她抱上石磨，讓她推磨桿。推不動，她站起來用身體壓，石磨轉了一圈，兩圈。她爹笑了，把黃豆倒進磨眼，白色的豆漿從磨縫流出來。阿寧用手接了一點，放進嘴裡，生的，腥的。她吐了。她爹笑得更厲害了。

阿寧七歲那年，她爹從鎮上回來，帶了一個包袱。包袱裡是一件新衣服，紅色的，棉布的。她爹說等過年再穿。她把衣服疊好，放在枕頭底下，每天拿出來摸一摸。她把玉珮貼在衣服上，玉珵是溫的。她不知道為什麼要這樣做。她就是想。

阿寧十歲的時候，她爹的腿壞了。腫得穿不上褲子，躺在床上嗷嗷叫。阿寧一個人推磨，一個人煮漿，一個人點鹵，一個人壓豆腐。她力氣小，壓出來的豆腐太嫩，一碰就碎。她把碎豆腐放在碗裡，端給她爹。她爹吃了，沒有說不好。她把碎豆腐自己吃了，沒有浪費。她把那枚玉珮貼在胸口，繼續磨。

她十五歲的時候，她爹死了。死的時候手裡還握著磨桿，眼睛睜著，看著石磨。阿寧把他的眼睛合上，把他手上的黃豆粉擦掉。她沒有哭。她把石磨洗乾淨，把磨盤拆下來，搬到院子裡。她把那枚玉珮放在磨盤上，玉珵是溫的。她跪在磨盤前面，磕了三個頭。

她一個人賣豆腐。每天天不亮起來，磨豆子，煮漿，點鹵，壓豆腐。天亮了，她挑著擔子去鎮上。擔子很重，她的肩膀磨破了。她用布墊著，繼續挑。鎮上的人認識她，叫她「豆腐西施」。她笑笑，不說話。她把那枚玉珮貼在胸口，賣豆腐。

鄰居姓張，叫張生。也是賣豆腐的，在巷口擺了一個攤子。他的豆腐比她硬，比她老，但便宜。買不起阿寧豆腐的人，去買張生的。張生不介意，每天收攤的時候，把賣剩的豆腐端一碗給阿寧。阿寧不收，他放在她攤子上，轉身走了。阿寧看著那碗豆腐，不知道怎麼辦。她把它倒回去，碗放在他攤子上。第二天，碗裡又裝滿了豆腐。她再倒回去。第三天，張生不放了，站在她攤子前面。

「你為什麼不收？」

「我自己有。」

「你的是你的是，我的是我的是。」

阿寧沒有說話。她把豆腐賣完，收攤，挑著擔子回家。張生跟在後面，她走快他也走快，她走慢他也走慢。她到家門口，放下擔子，轉身看他。

「你跟著我做什麼？」

張生臉紅了，把手裡的豆腐碗遞給她。她沒有接，打開門進去了。張生站在門口，站了很久。她把豆腐碗放在門口，他走了。第二天早上，碗在門口，豆腐沒了。不知道被誰吃了。她不知道是不是張生吃的。她沒有問。

張生每天早上在巷口等她。她挑著擔子出來，他已經擺好攤了。他把一碗熱豆漿遞給她，她沒有接。他把豆漿放在她攤子上，她端起來喝了。燙的，燙得她舌頭發麻。她沒有停，一口接一口地喝。他把饅頭遞給她，她也吃了。她把碗還給他，他把碗收了。第二天，他又端豆漿給她。她又喝了。她沒有說謝謝。他也沒有要謝謝。

這樣過了兩年。她十八歲了。張生的爹托人來提親，阿寧沒有說好，也沒有說不好。她坐在院子裡，把那枚玉珮從胸口拿出來。玉珵是溫的。她把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。她不知道為什麼要親它。她就是想。她嫁了。婚禮很簡單，沒有花轎，沒有鞭炮。她穿著紅衣服，走過巷子，進了張家的門。張生的爹媽坐在堂屋裡，她磕了頭，叫了爹媽。張生站在旁邊，臉紅得像猴屁股。阿寧沒有看他。

阿寧嫁過去之後，沒有改姓。她還是賣豆腐，張生也賣豆腐。兩個人各賣各的，誰也不搶誰的生意。張生把賣剩的豆腐端給她，她收了。她把賣剩的豆腐端給他，他也收了。他們沒有說過「謝謝」，也沒有說過「對不起」。他們像兩塊豆腐，放在一起，不黏，不散。

她懷孕了。張生不讓她磨豆子了，她不肯。她挺著肚子推磨，豆漿濺在肚子上。張生站在旁邊看著，不敢說話。她生了一個兒子，又生了一個女兒。她把玉珮含在嘴裡哄孩子，孩子不哭了，伸手抓。她躲開了。她不知道為什麼要躲。

戰爭來了。鎮上的男人被抓去當兵，張生也被抓了。走的那天，阿寧把一枚玉珮塞進他手裡。不是她的那枚，是另一枚，六尾鳳的，她從小就放在枕頭底下，不知道從哪裡來的。她把玉珮塞進他手裡，把他的手指合上。

「你留著。」

張生握著玉珮，玉珵是溫的。他想說「等我回來」，說不出口。他把玉珮含在嘴裡，轉身走了。阿寧站在巷口，看著他的背影。她沒有哭。她把玉珮貼在胸口，走回家。

她等了三年。每天凌晨起來磨豆腐，天亮了挑著擔子去鎮上。她的豆腐還是嫩，還是賣得最快。她把張生的攤子留著，每天早上把他的板凳搬出來，擦乾淨，傍晚再搬回去。沒有人買他的豆腐，她替他把攤子收了。她把賣剩的豆腐端一碗，放在他攤子上。第二天早上，豆腐沒了。不知道誰吃了。也許是野貓，也許是野狗，也許是他。她不知道。

三年後，一封陣亡通知書送到她手上。她打開看了，沒有哭。她把通知書折好，放在枕頭底下。她把那枚玉珮從胸口拿出來，含在嘴裡。玉珵是溫的。她繼續磨豆腐。她磨到頭髮白了，磨到背駝了，磨到手抖了。她把石磨的磨盤磨平了，換了一副新的。新的磨盤又磨平了，又換了一副。她磨了一輩子。她死的那天，躺在床上，把被子拉到下巴，只露出一張臉。她的手裡握著那枚七尾鳳的玉珮，玉珵是溫的。她把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。她把玉珮含在嘴裡，閉上眼。她夢到了張生。他站在巷口，手裡端著一碗熱豆漿。她走過去，他把豆漿遞給她。她接過去，喝了。燙的，燙得她舌頭發麻。她沒有停，一口接一口地喝。他把饅頭遞給她，她也吃了。

「你回來了？」

他沒有回答。他把那枚六尾鳳的玉珮從嘴裡拿出來，放在她的手心裡。玉珵是溫的。她把自己那枚也拿出來，兩枚並排貼在胸口。她把他抱住了。他的身體涼，她的身體涼。兩個人的溫度一樣了。

「你在等我？」

他沒有回答。他把她的手拉過來，在她的掌心裡寫了一個字。一筆一劃，很慢，很用力。她閉上眼。橫，豎，橫折，橫，豎，橫。她睜開眼。是「等」字。她把拳頭握起來，把那一個字握在手心裡。她哭了。他把她的眼淚擦掉，把她抱進懷裡。她聽著他的胸口。沒有心跳，只有玉珮的節奏。很慢，很久才一下。她聽著那個節奏，聽著聽著，忘了時間。

他把她推開，把她的手拉過來，把那枚六尾鳳的玉珮放在她的手心裡。她握著玉珮，玉珵是溫的。

「下一世。等我。」

他把她的手合上，讓她握著玉珮。他轉身走了。她站在巷口，看著他的背影越來越遠，越來越小。她沒有追。她把玉珮含在嘴裡，走進家門。她看到自己躺在床上，白頭髮的，滿臉皺紋的，手裡還握著玉珮。她走過去，把自己的那枚玉珮從自己手裡拿出來，含在嘴裡。兩枚玉珮都在她嘴裡。她走出門。她要去找他。她知道他在。不管他在哪一世，她都會找到他。